近日,在美国圣地亚哥漫展上,漫威工作室官宣了以华人为主角的超级英雄电影“Shang-Chi”(一般译作《上气与十戒传说》)的主演阵容。其中,中国香港明星梁朝伟饰演的“满大人”角色,引发了互联网舆论的热议和质疑。有些漫威迷为他加入漫威宇宙而高兴,但也有质疑的声音认为梁朝伟“不爱惜羽毛”,不应该出演这部带有“辱华”色彩的电影。
这与梁朝伟将饰演的角色“满大人”背后的人物设定相关。批评人士认为,反派角色“满大人”的英文名Mandarin直译有“普通话”的含义,是对中华文化的直接攻击。更进一步,他们把满大人与一个臭名昭著的虚构人物“傅满洲”联系到了一起。长期以来,傅满洲被认为是有明显丑化和歧视亚裔的形象,而电影主角“上气”在漫画中被设定为傅满洲的儿子。部分评论甚至说道:过去你们用傅满洲辱华,如今又用他的儿子来赚中国人的钱?
傅满洲是谁?为什么西方人那么害怕傅满洲?在历史的纠葛之中,傅满洲的形象又是如何在与各种力量的周旋过程中发生着微妙的转变呢?本周的全球观察通过傅满洲的形象变迁史,带你走进二十世纪的西方人眼中,这个荒诞不经、妖魔化与充满偏见的中国想象。
傅满洲形象的诞生:西方人眼中最邪恶的中国人
他聪明绝顶,掌握多门语言,拥有多个大学的博士学位;他中西合璧,精通东方的炼丹术,甚至研发出了长寿药;但他又诡计多端,残暴成性,熟悉各种鲜为人知的酷刑;他企图统治世界,如同鬼魅一样无所不在,爪牙遍布世界各地。他就是西方人眼中最邪恶的中国人:傅满洲。
傅满洲
傅满洲(Dr. Fu Manchu)是英国推理小说作家萨克斯·罗默(Sax Rohmer)在1913年创作的一个虚构的反派形象,最早出现在《傅满洲博士之谜》一书中。如同柯南道尔笔下的福尔摩斯一样,在西方流行文化中可谓家喻户晓。傅满洲的外表就集合了西方人对黄种人的种种偏见,罗默在小说中写道,傅满洲“长着莎士比亚式的眉毛,撒旦的面孔,长眼、细胡须,闪着绿光”,是“世界上最邪恶的人”。
形象的创作过程本身,就和人物一样充满着诡异的气息。在创作傅满洲之前,萨克斯·罗默还是一位穷困潦倒的作家。实际上,罗默从来没有到访过中国,对中国的历史和现状也知之甚少。据说,他通过通灵板
(ouija board,流行于欧美的占卜形式,类似于东方的“碟仙”)
寻求灵感,上面出现了一串字母C-H-I-N-A-M-A-N,这就成为了他创作傅满洲的原初动力。
没有想到,小说一经问世就大受欢迎,萨克斯·罗默更是一夜暴富,尝到甜头的他一发而不可收,去世之前一共创作了十几部以傅满洲为题材的小说。罗默甚至自豪地向他的传记作者说道:“我靠傅满洲出了名,因为我对中国人一无所知。”
罗默对自身成功的总结,可谓一语中的。在讽刺性的语调之下,罗默准确地抓住了当时西方人对中国人无知又恐惧的心理,他把傅满洲直接称为“黄祸的化身”。在小说《傅满洲的面具》中,罗默写道:“傅满洲把一个白人女孩交给他的小跟班们,冲他们说,你们想不想娶这样的处女做老婆?那么征服吧!繁衍吧!杀光白人,抢走他们的女人!”
傅满洲邪恶、颠覆、神秘和黑暗的气质,代表了当时大部分西方人对遥远东方的幻想和偏见。漫威电影《上气》如今受到如此大的争议,也与傅满洲这个形象背后的黄种人歧视密切相关。
萨克斯·罗默的傅满洲小说The Insidious Dr。 Fu-Manchu最初版本(左)和当下版本的封面比照
“黄祸论”究竟是如何产生的?为什么当时的西方人对中国人有如此妖魔化的想象呢?
“黄祸论”与反派IP的形成:西方对东方的历史恐惧
西方人对黄种人的恐惧,可以追溯到古代。在欧洲的历史上,亚洲游牧民族的几次军事扩张,给西方人带来了持久的噩梦。公元5世纪,突厥一直进攻到君士坦丁堡城外,间接导致了西罗马帝国的覆灭。13世纪,蒙古军队的三次西征和屠杀,更是让西方人对成吉思汗的名字闻风丧胆。
“黄祸”这个词最早由英国作家马修·希尔提出,他在1898年发表了以《黄祸》(The Yellow Peril)为名的系列短篇小说。希尔本身是黑白混血儿,且受到种族歧视,但他却也在小说中强烈地表达了他对中国的反感。小说的背景,是1897年两个德国传教士在中国山东被杀害。当时义和团运动正在中国盛行,西方各国画报中流传着义和团拳民如何火烧教堂、屠杀传教士的报道,这让远在千里之外的欧洲人感到非常恐慌。
“黄祸论”能够在西方民众之间普及,还涉及阴暗的政治图谋。当时有一幅著名的版画“黄祸图”,德国皇帝威廉二世亲自执笔了这幅草稿,然后交由画家赫曼·克纳克福斯完成,当做送给俄罗斯帝国沙皇的礼物。
版画“欧洲各民族,保卫你们的信仰和家园!”(俗称“黄祸图”)
画中手持剑的人物是天使长圣米迦勒,他与画中其他手持武器者代表欧洲的基督教徒。在其右后方的佛像与龙则代表东方,意指来自中国或日本等东亚国家的黄种人。这幅版画表达的含义是,希望欧洲人能在天使长圣米迦勒的带领下,击败来自东方的佛与龙,以保卫欧洲人的信仰与家园。
威廉二世未必真的相信“黄种人是白种人最大的生存威胁”之类的传言,但他很清楚,可以用“黄祸论”的民众恐惧心理,为德国的殖民扩张披上合法化的外衣。就在几年前,日俄战争标志着黄种人在近代历史上第一次击败了白种人,这给欧洲帝国主义敲响了警钟。
英国人在1913年创作傅满洲小说的时候,“黄祸论”正甚嚣尘上。那时英国有不少新来华人移民,他们每天沉醉在鸦片之中,受到本地人的鄙弃。当时英国还发生了几起凶杀案,幕后凶手也被认为和当地华人的组织有关联。在现实和历史的合力之下,傅满洲的文学形象,从此和“黄祸”捆绑在了一起,成为了西方人对东亚的狭隘偏见和种族歧视的典型,并很快成为了各种艺术和娱乐创作形式的题材。
电影时代到来之后,傅满洲很快和德古拉公爵一样,成为了银幕上炙手可热的反派角色。1923年,傅满洲在《傅满洲之谜》(The Mystery of Dr. Fu Manchu)里迎来了电影中的处女秀,随后以他为主角的电影就有15部之多,还在其他电影中作为配角和客串角色出场。
电影《傅满洲之谜》海报
傅满洲
除了电影以外,小说、电视剧、广播、音乐、漫画等所有主流文化都有傅满洲的身影。在那些年里,傅满洲伴随着对亚裔的严重偏见,如同现在“哈利·波特”系列中的伏地魔,成为了西方流行文化的著名反派IP。
从欧洲到北美:傅满洲形象的跨洋演绎
傅满洲这个英国人笔下的反派形象在漂洋过海之后,竟然也受到了美国人的欢迎。不同于欧洲“黄祸论”背后的殖民主义阴谋,美国对傅满洲形象的认可,与移民潮带来的反华情绪有直接关系。
19世纪中叶,加州淘金热吸引了第一批中国人远赴重洋开始移民生活。最初加州政府并不排斥这些华人,因为劳工的税收填补了财政的赤字。等到淘金业的竞争开始加剧,美国内战带来经济低迷之时,本土居民对华人慢慢产生了敌视。大多数华人被驱逐出金矿后,只能在餐馆和洗衣店挣得微薄的薪水。
肤色之间的冲突愈发公开。1871年洛杉矶发生了华人大屠杀事件,500多名白种人冲入中国城,袭击、抢劫和杀害当地华人,18名华人因此丧生。而这些暴徒都逃脱了法律的制裁。
1882年,美国通过了《排华法案》,将所有华人劳工拒于美国之外长达十年。之后美国又通过了修正案,不仅限制在美华裔的出入境,更是取消了拒绝华人劳工移民的年限。《排华法案》长期成为了《美国法典》的一部分,直到1943年才被废除,也是《美国法典》中唯一针对特定国籍或族群的章节。
当时一张庆祝《排华法案》通过的海报
在这样的背景之下,傅满洲丑化亚裔的形象就顺理成章地融入了美国文化。1932年,米高梅公司拍摄了《傅满洲的面具》,这是美国第一部以傅满洲为主题的电影,讲述了几个英国人要赶在傅满洲和他的女儿之前抵达成吉思汗的陵墓,找到成吉思汗的面具,据说得到面具就可以统治世界。
电影上映之后,傅满洲的反派形象深入人心,但也遭到了严厉的批评,被认为含有严重的种族歧视倾向。当时中国驻华盛顿的大使馆还发表了正式的书面抗议。这部电影在1972年重新上映之时,又遭到了来自日本方面的严厉抗议。
在1940年电影《傅满洲之鼓》上映之后,美国政府勒令工作室停止制作相关题材的影片。当时二战如火如荼,而中国正是美军在太平洋战场的盟友,美国政府不愿在此节点得罪国民政府。
在小说之中,傅满洲的形象也发生了微妙的变化。二战时期的傅满洲把同为邪恶化身的纳粹当作自己的敌人,因为小说中傅满洲感觉到,纳粹威胁到了自己统治世界的愿望。敌人的敌人就是朋友,一时之间,傅满洲诡谲地成为了反法西斯的先锋,那些阴谋诡计和残忍手段在美好的目标之下似乎也变得不再面目可憎了。
电影《傅满洲的面具》(1932)海报
梁朝伟饰演的“满大人”:冷战时期的功夫热潮与反派老爸
二战的结束,开启了文化的反思热潮。在一些场景下,傅满洲也改变了原先单调的邪恶形象,而以滑稽搞笑的面目,多次出现在英国的讽刺剧中。在50年代的英国广播喜剧节目“The Goon Show”中,傅满洲是一个剧中反复出现的来自中国的竹子萨克风演奏者。在这些节目的改编之下,傅满洲不再代表对亚裔的歧视,反而被艺术家用来讽刺英国人的自满和排外心理。
上世纪70年代,漫威首次引入傅满洲这个反派角色的时候,李小龙正在美国掀起了一股功夫热潮。漫威向来擅长从流行文化中寻找灵感,于是就创作了以李小龙为原型的“上气”,并想做一部名为《功夫》的电视剧的改编漫画,但由于制片方是DC的母公司华纳而只能作罢。后来,漫威拿到了萨克斯·罗默的傅满洲系列小说的改编权,把“上气”这个功夫角色设定为傅满洲的儿子,希望借助这个IP来扩大影响力。
上气在漫威漫画中的首次登场
漫画《上气》讲述了“上气”在觉醒之后与父亲决裂,最终弑父的故事。在当时的冷战背景下,“上气”与父亲傅满洲的对抗,似乎也暗含两种意识形态的对立。等到80年代“功夫热”消退之后,“上气”仅仅出现在其他超级英雄的漫画中,而傅满洲由于版权到期的原因,在出现的时候也以“郑祖”这个名字代替。
梁朝伟此次饰演的“满大人”,是漫威钢铁侠漫画中的大反派,并不是上气的父亲傅满洲或“郑祖”。然而,在人设上,漫威漫画中的满大人和傅满洲的确有很多相似之处,比如八字胡造型、中英混血的身世、掌握很多神奇的科技幻术等等。这也是不少人质疑“满大人”形象涉嫌辱华的原因。
漫威漫画中的“满大人”
好莱坞时代的东方攻略:掘金狂潮下的IP重塑
值得注意的是,在2013年上映的漫威电影《钢铁侠3》中,出现过“满大人”这个人物,但在当时并没有掀起广泛的舆论质疑。电影中的“满大人”,不再是漫画中的超级大反派,而被改编成一个受人操作、伪装成恐怖分子的演员。在人物造型上,他也不是民国时期的中国人,而是具有现代造型的中东人。
显而易见的是,当曾经的大IP成为了历史包袱,尽可能地淡化“满大人”与傅满洲之间的潜在联系,是漫威影业全球化攻略的必走之路。
电影《钢铁侠3》中的满大人
时至今日,傅满洲逐渐从当年的邪恶化身转变为娱乐化的文化符号。傅满洲的胡子形象如此深入人心,以至于成为了理发店一种专门的胡子剪法。美剧《老爸老妈的浪漫史》和《与梦随行》(Big Time Rush),都出现过装饰两撇小胡子的白人作为笑点。在电影《加勒比海盗3》中,周润发饰演的海盗,也有傅满洲的脸谱化形象。
《加勒比海盗3》中周润发饰演的海盗形象
然而,娱乐化的趋势,也没有让傅满洲的形象摆脱往昔的偏见和歧视色彩,一旦没有掌握好尺度,就会踩到公共讨论的雷区。2013年,在大量华人抗议之后,美国通用公司被迫撤下了一则涉嫌辱华的视频广告,并向公众致歉。这条广告引用了1938年的歌曲《东方摇摆》(Oriental Swing),其中就出现了“in the land of Fu Manchu”(在傅满洲的土地上)等被视为歧视华人的歌词。
拍摄《上气》这样一部迎合中国市场的电影,漫威显然有商业上的考量。从2008年首部独立投资电影《钢铁侠》开始至今,漫威电影在中国内地收割的票房超过155亿元,光是《复仇者联盟:终局之战》一部就打破了多项票房纪录。显然,漫威想借助首部华人超级英雄电影,继续扩大在中国的掘金狂潮。
在好莱坞“政治正确”大行其道的当下,漫威绝不愿意触犯商业片的大忌。可以预见的是,电影《上气》的制作过程,会尽可能地与傅满洲这个带有“辱华”标签的形象撇清关系。
漫画中的“上气”形象。
在最近的访谈中,《上气》的创作者吉姆·斯塔林被问到,最希望在电影《上气》中加入什么样的元素。斯塔林特意指出:“我只知道最不希望加入的元素,那就是和傅满洲有关的一切。”漫威还特意选择了美籍华人Dave Callaham编写剧本,并寻找亚裔和亚洲导演,希望“避免一些西方对亚裔的刻板印象”。
在漫威的改编电影上映之后,能否消除如今的争议,我们可以拭目以待。但在故事背景中若隐若现的傅满洲,却集合了一个世纪以来西方对中国人的充满偏见和妖魔化的想象。在资本和政治的裹挟之下,他既可以成为令人可怖的邪恶化身,又能客串可爱又迷人的反派角色。傅满洲这面镜子,照出的是近代中国的屈辱历史和华裔移民的心酸往事,可能也是不少中国观众如此在意的原因吧。
撰文丨李永博
(责编:kita)