张晞临
张晞临注定属于片场
缉毒题材的年度大戏《破冰行动》收官未久，故事走向持续牵动着剧迷的关注，“心疼马云波”的词条登上热搜。
东山市公安局副局长马云波的扮演者正是演员张晞临，他将这个人物在多重情感的交织拉扯里的无助与无奈、挣扎与痛苦诠释得淋漓尽致。虽然扮演主角的机会不多，可他的配角戏却从未失去光芒，无论《黎明之前》里的齐佩林，还是《人民的名义》里的蔡成功，个个鲜活，场场饱满。
有人评价张晞临的表演风格是“精湛中藏规矩，释放中握分寸”，他则认为，角色不能以“好”“坏”粗暴归类，他们无不是复杂的多面体。演员的本分就是通过剖析他们的心理动态与行为逻辑，设计形象、台词、细节，让其人其事真实可信。
1在明暗驳杂处徘徊
平心而论，岁月并未赠与张晞临太多的厚待，他的面庞已经爬上细碎的纹路。如果要在这位中年演员身上找寻最具辨识度的特征，那应该是一双大眼睛里驻扎的笑意，总在闪烁着温度。
电视剧《破冰行动》开启新一轮热播，眉眼含笑的张晞临却出演了全剧最悲情的人物马云波，以至于不少人看剧时，将大把的眼泪都给了他。提到对这个角色的感想，张晞临脱口而出：不好演。公安戏向来黑白分明，马云波却是明暗驳杂处徘徊的一抹灰色——作为警务系统的公职人员，他理应扫荡毒品、维护正义；但是，妻子在他面前，挡住犯罪分子射来的100多颗弹珠，其中9枚长留体内，为了抑制疼痛，染上了毒瘾，马云波从此被大毒枭林耀东抓住把柄，遭受重重胁迫。
为了拿捏这种黑白两界游走的纠结感，张晞临啃了大量的警察文学，到现在还能和相声贯口一样报出一串书名。在研读的过程中，他如电光火石般抓住了一个词汇：死间。“死间就是一个警察，孤立无援，身边没有人能相信，也不能汇报，他要做好放弃生命的准备，假装堕落，迷惑对手。”张晞临说。
这样的设计被运用到了剧中，马云波在后半段开始了艰难的取证，通过和各色人等周旋，逐步摸清了塔寨村的制毒网络，上交了所有录音证据，协助切除了毒瘤。马云波和妻子于慧的关系是角色感染力的主要来源。张晞临说，初版剧本中，马云波有个情人，是电视台的女主播，他一看就说：“不对，马云波哪是这个样子！”
张晞临认为，马云波之所以陷入两难，就是因为对于妻子的歉疚。妻子因他染毒，他因妻子受制，这是个排他的闭环，夫妻间的感情必然真挚而深厚，没有裂纹，马云波不能出轨，否则人物就崩了。张晞临主动拿掉了这个破坏性的设定。
马云波在太平间的那场戏，被剪辑成两三分钟的片段，在视频网站上收获了庞大的点击量。为了不再拖累丈夫，于慧毅然自尽，独自面对妻子的尸体，马云波没掉下一滴泪，他闲话着家常，念叨“衬衫还会褶，谁给我熨”“维生素谁给我买”“家里的无线密码是什么”“本来就怕冷，现在躺在这么冷的地方，冷不冷”，声音轻微，仿佛眼前人未曾离别，只是沉睡。
剧本只渲染了气氛，所有的台词都是张晞临顺着于慧的遗书，慢慢编写出来的。小心翼翼的语气和琐碎平凡的内容，比喷涌的爆发更戳人肺腑。大悲无泪，至恸希声。隐而不露间，张晞临打磨出了情绪的内核。全剧末尾，马云波主动戴上手铐，迎向了法律的审判与制裁。
在未能播出的另一版结局中，马云波投海自尽。张晞临认为，以死救赎，是一个戏剧人物最完美的结局，因为他足够有张力，足够激起观众对马云波的同情、理解和喜爱。但是，现在播出的版本让马云波这个人物得到了升华。因为死是简单的，一了百了，但铮铮铁汉、顶天立地的男人必须要为自己做过的错事承担法律责任，他不会用死逃避。
《破冰行动》首播期间，马云波上了三次热搜。大结局放出前，剧组人员预测过话题的爆点，有的说是“赵嘉良之死”，有的说是“李飞不认爸爸”，结果一出来，却是“心疼马云波。”
导演告诉张晞临：马云波算是成了。张晞临则说：“演员到了我这个年纪，就要把角色演得准确，演不好才是不应该的。”
作家张楠有个刑警出身的好朋友，因为执行任务负伤，转了文职。他给张楠发微信：你看《破冰行动》了吗？里面有个叫马云波的，演得也太像真警察了！张晞临在微博上回复：这是对我塑造的马云波最好的褒扬。
2三战艺考迂回演戏
张晞临承认，自己的性格比较矛盾：一方面，他很少主动争抢什么，无论是声名还是利益，属于“怎么都行”；另一方面，他又很“拧”，想去做的事，无论付出多大代价，绝不回头。
张晞临的全部执拗，都投向了演艺事业，为了当演员，他进过三次艺考考场，推开三个铁饭碗。连张晞临本人都难以追溯，演员的梦想何时落入他的怀中，他只朦胧地记得那些目光聚焦的时刻：初中时，因为个子高，长相俊朗，深受班主任喜爱，什么文艺宣传、运动会护旗，回回都有份儿。
“可能就是那时候，习惯了出头露面。再加上后来交了一帮文艺界的朋友，冯远征、吴刚、丁志诚……受他们影响，潜移默化，就把考艺术院校当目标了。”张晞临说。连续两年，张晞临都临考患病，影响了发挥，名落孙山。
第三年，因为去意明显，工作的印刷厂把他下放去做清洁工。背水一战的张晞临终于如愿考上了上海戏剧学院。
1993年表演专业毕业后，正赶上中央实验话剧院招人，能在国家级的剧团谋个位置，可谓千载难逢，张晞临却一心“单飞”，摆手拒绝。后来，他进了北京市文化局，拿到稳定的事业编，管理歌手演出证件的发放。家里人以为，这下儿子能安分下来，结果，不出三个月，张晞临辞职了。他就想自由自在地当演员。
前段时间，张晞临和大学同窗聚会，谈起毕业初期的生活，同学们感慨：那段时间你挺苦的，一个人漂着。张晞临没抱怨过，“自己选的道儿，怎么也要坚持。”他津津乐道着当时全聚德5元一只的鸭架子，兜里没什么钱，也能买上一只，吃上两顿解馋的“大餐”：一顿配酒啃肉，剩下的加面炖汤。
心有执念，不识苦楚。
上世纪90年代的国产影视剧制作数量，不及今天的一个零头。张晞临没人脉，没作品，到处找不着活儿。二十来岁的大小伙子，拉不下脸面让家里养，决定“曲线救国”：先谋生，再演戏。经由同学的介绍，张晞临认识了中央电视台《艺苑风景线》的制片人赵宝乐，当起了副导演。因为功底扎实、勤快肯干，还能分析剧本，副导演张晞临的路顺畅多了，但他始终没有放弃表演的初心：“谋个生计，养家糊口，一点点往圈里混，慢慢碰运气。”
1996年，情景喜剧《起步停车》剧组邀请张晞临担任副导演，张晞临提出了一个要求——在剧中扮演一个角色，不拘大小。几分钟戏份的民警小薛把张晞临拉到摄影机前。
这样的要求成了张晞临进组的硬性条件，他开始在镜头里停留，从一场到贯穿全剧始终，时间不等。1999年，郑晓龙导演的《一年又一年》开机，需要当天试戏，因为男少女多，张晞临临时救场，和所有女演员搭戏，一天下来，剧组只定了一个人。郑晓龙指着张晞临：“我就要他这样的表演，亮子就该是他。”
大栅栏长大的张晞临扮起北京男孩亮子，算是本色出演，该剧播出后，他终于有了点名气。开始有剧组主动联系张晞临，紧闭的门开了一道缝隙。
《一年又一年》后，张晞临终于回归演员的主业。张晞临认为，亮子既是长久等待得到的一个回报，又好像是一直在半路上专门等着的一个拥抱。当被问起六年的幕后生涯是否白费时，张晞临说：“每一步都算数。我干的所有与表演无关的事，都是在为演戏找机会。边边角角的小角色，都是磨炼。”他说，如果沿着副导演的路径继续下去，自己没准儿会成为经纪公司的老板，比现在富足许多，“即使实现了又怎么样，这不是我喜爱的，也不是我愿意为之奋斗的。”
张晞临始终以来之不易的演员身份为荣，每份合同，只要出现“艺人张晞临”的称呼，他都会郑重地告诉对方，必须更改为“演员张晞临”。
3给角色吹一口活气
张晞临名字中的“晞”在现代汉语中较为生僻，释义为将亮未亮之时，这正是他呱呱坠地的时辰。命运仿佛有配搭的偏好，他的代表作《黎明之前》，剧名亦有此意。
该剧大火之后，张晞临得了个新称呼“齐帅”，这是他在剧中扮演的情报处长齐佩林的绰号。起初，他并不想接，“剧本里，这人‘没戏’啊！”“没戏”是演员的专业术语，专指性格平淡、形象死板的角色。齐佩林在剧本里就是个话搭子，絮絮叨叨地讲案情，被面目清晰鲜明的同事们淹没，跳不出来。
导演刘江是张晞临的铁哥儿们，他找导演磨：能换我演李伯涵吗？要不，杀手丁三也行啊！交情归交情，刘江不松口：你只能演齐佩林。张晞临认了命，琢磨着如何给这个工具人吹上一口活气，让他饱满起来。
“你这本子，我当时也有一个，是你这个，两倍厚吧！”张晞临看看笔者手里的采访本。梳理了情节线，张晞临给齐佩林做了本“日记”，顺着时间顺序，齐佩林说什么，做什么，事无巨细，全有记录，一目了然。电视剧的拍摄向来不按剧集走，有了这个本子，张晞临从容应对，情绪掌握得恰到好处。
他还提了新点子：齐佩林要配上小胡子。刘江犹豫了：有史料记载，国民党军官不准蓄胡。张晞临抬出了理由：齐佩林是做情报工作的，需要伪装，用小胡子来掩饰，说得通。导演同意了，三七分的光亮发型加上紧贴上唇的黑胡，张晞临憨直的气质陡然一变。“故事是在上海发生的，我在上戏读了四年书，接触到这个城市的历史和文化，脑子里一直有这么个形象，油头小撇胡，世故还机灵。”
外形只是人物的表皮，想要让齐佩林有血有肉，还要做更精心的安排。张晞临认为，齐佩林能得到局长谭忠恕的信任，要忠诚，但要有点小毛病。“一个人滴水不漏的，领导会觉得你会装、隔着，不好管。你要有明显的缺点，但不能是原则性的。我觉得齐佩林要么贪点小财，要么好点小色，最后选了贪财。”张晞临说。齐佩林虚报支出找总务处长刘新杰报销的情节，成了著名的桥段，看过《黎明之前》的人，提起这里，总是忍俊不禁。
这毕竟是一部紧张的谍战剧，张晞临将幽默感处理得点到为止。他认为，齐佩林在八局拥有话事权，业务能力要强，要智计百出；社交能力也要强，还要八面玲珑。张晞临找来各色“厚黑学”，办公室政治的笔记攒了一本，不拍戏的晚上，把所有主要演员攒在房间里，筛着“金句”编台词。他还让齐佩林没事就摆弄茶具，“喝茶的人心静，齐佩林手里揣着茶壶，来上几口，说出来的都是关键点，让你觉得他心里不知转着什么主意，城府深，脑子快。”
《黎明之前》掀起了一轮收视高潮，该剧获得第28届飞天奖长篇电视剧二等奖、第26届金鹰奖优秀电视剧奖，除了男一号刘新杰和反一号谭忠恕外，齐佩林一角也获得了广泛的赞誉。
张晞临说：“人不是单向度的，不会一黑到底，也不可能毫无缺陷。齐佩林精明、冷酷，但也体贴、仗义，把这些复杂的性格全方位展示出来，就‘有戏’了。”他厌烦“好人”“坏人”的刻板指认：“比如我在《人民的名义》里演的蔡成功，你说他是好人，还是坏人？商场里，他狡猾，利用规则，上下钻营；大风厂被强拆，他又自觉维护工人们的利益；见着发小侯亮平，还冒点傻气，他就是个生活在夹缝里的人，所有表现都是重压后的本能。”
张晞临为蔡成功找准了坐标——弱势的民营企业家，然后，就像剥洋葱般，一层层揭示出他的性情侧面。他在拍摄过程里如鱼得水，因为蔡成功“立体”“好玩”。
“演员是被动的，有时候，并没有选择角色的权利。但这也是个神奇的职业，你可以在框架里充分发挥，为纸面上的人物注入鲜活的气息，在不同的作品中轮回，描摹出众生百态，这种体验，其他职业都不可能会有。”他这样界定自己的行当。
4二度创作是演员的本分
提起张晞临这种四十岁上下成名的演员，媒体习惯使用一个成语“大器晚成”。张晞临并不认可这样的概括：“我一直在拍戏，每次都认真演，剧火不火，是天时地利人和共同作用的结果。早年作品即使没出名，也有观众爱看，怎么算是‘晚成’呢？”
张晞临说：“现在的观众搁在过去叫戏迷，在台下吆喝叫好，现在他们在网上关注你、赞美你。我很感恩，觉得努力有了价值。”在他看来，影视圈里，寂寞是常态。哪部戏播了，可能在一段时间里，好多人提你的名字，但戏总有结束那天，热度很快会消退，演员要随时调试好自己的心态。
张晞临从不售卖什么“博览群书”的人设，阅读却是他坚持半生的喜好，“只要是有字的，抓来就读”。前些日子他一度迷上了网络小说，什么《黄金瞳》《盗墓笔记》全都一网打尽，甚至还包括《三生三世十里桃花》这类“少女言情”。
“其实我一直想演个大古装。”张晞临透露了一个愿望，“王侯将相都行，台词多过瘾！”当笔者提出近期古装戏烂片众多的现状时，张晞临不以为意：“剧是否雷我管不着，我可以不往雷里演啊！”张晞临说，有时从电视里听到浮夸、混乱的词句时，他都忍不住捂上脸，为同行羞愧：剧本里这么写，你不推敲修改就照着说，多败观众的胃口！
他饰演的角色总是循着生活的尺规，远离悬浮与虚假。“剧本只是底子，二度创作是演员的本分。”
张晞临在片场很少大动肝火，唯有一次例外。他发现演对手戏的年轻人每说一句就低一次头，于是心生疑惑，凑过去一瞅：这在看台词提示呢！张晞临扭头就走，一把抓住副导演大吼：让他台词记熟了再来！“台词是演员的基本功，入了这行，就要有敬畏之心，靠本事吃饭。”
对于“流量”“鲜肉”，张晞临没有像很多同代人那样一味批评，而是显露了前辈的理性和宽容：“这些孩子心智还不成熟，就被捧上了天，过早地接触了与能力不匹配的名誉与金钱，必然会迷失。现在市场变了，又开始骂他们，这不公平。”他认为，有些新晋演员没有受过专业训练，表演比较生涩呆板，只要态度端正，可以慢慢进步，要给他们成长的时间和空间。
张晞临注定属于片场，一年365天，他有三百天不在家中，难得回趟北京，短暂休息，他还惦记着，什么时候能来个新剧本。“拍戏的时候很累，挺想老婆孩子，回来后又总盯着手机，盼着有导演找自己。”他说，这就是演员的“围城”心态，他希望一直演下去，直到记不住台词的那天。崔乐
(责编：大米)
