《我，到点下班》
1993年，《我爱我家》首播，对这部剧的评价中，让我印象最为深刻的一句，是说梁天扮演的贾志新“浑身上下散发着一种‘不上班’的气质”。说得多好，“不上班”的气质——六个字直指人物的高光点。而拥有这种气质的，又是那么招观众喜欢的一个人物。
当时，我们还是6天工作制。两年后，5天工作制正式实行。刚刚喜提双休日的人们可能想不到，20多年后的2019年4月，一场关于“996”工作制的论战将铺天盖地。“上不上班”、“上啥样的班”等问题变得很严肃，频繁挑动着越来越多人脆弱的神经。恰好也是在那个月，日本TBS推出火十新剧《我，到点下班》，其中暴露的对于上班这件事的相似焦虑，让我们感到一丝安慰。
这部10集职场剧从女主角东山结衣的职场生活切入，身为网站设计公司的项目总监，东山奉行到点下班的原则，也这样鼓励团队下属。6点一到，飞奔到附近的上海菜馆，截止到6点10分的半价啤酒配小笼包是她的最爱。这项看似“我行我素”的原则，源于她曾经过度加班而牺牲健康的惨痛教训。虽然不加班的前提是在法定工作时间内高效有序地完成任务，但到点下班的东山还是不免遭到部长的质疑和责难。剧中从东山的工作、生活起笔，纵向有以东山的父亲为代表，坚持工作至上、不敢丝毫懈怠的上一辈，横向有对待工作持不同态度的东山同事们，勾画出一幅此起彼落的职场生态群像。
《我，到点下班》由两位导演共同执导，金子文纪的代表作有《逃避虽可耻但有用》《四重奏》，竹村谦太郎曾参与执导《非自然死亡》，导演功力还是全面在线的。除了职场风云，东山曾经的工作狂人未婚夫空降到同部门担任二把手，目测还余情未了的前未婚夫也给东山和她的现未婚夫的生活掀起不小的波澜。虽然全剧尾声还在更新中，但豆瓣8.3的分数已给出了比较中肯的评价。
“我的努力到此为止，我要准时下班，也会在自己需要时休带薪假。”在加班已经跻身“文化”行列的职场中，这样的表达听起来似乎非常任性和不计后果，但编剧的确借东山结衣的口，说出了很多人想说而不敢说的话。
《我，到点下班》用片名，在坚决捍卫法定休息时间、维护私人生活的阵地上，竖起了一面大旗。与此相似的片名还有《我们无法成为野兽》《逃避虽可耻但有用》，好比一位知心大妈拉起你的手，循循善诱地勾引你，让你坦承那些精心粉饰的忌惮和迫不得已的顺从。然后呢，心里有没有好过一点？
“准时下班一时爽，一直准时一直爽”。但东山结衣到点下班，其实是建立在很多基础条件之上的。首先，她并不是最基层的员工，而是团队的核心，她从新人做起的时候也是加班加点，纵然健康的代价让她醒悟，但是如今，资历的确给了她抗衡的本钱和选择的余地。其次，她有一个友爱的团队，即使是遇到困难就想辞职的新人，也很快成长进步。不仅下属都很给力，东山还与平级的另外两位项目总监私交很好，生活上关照，工作中互助。同部门的前未婚夫，更是顶住了部长的压力，为东山化解了不少危机。再有是东山的家庭，本地人的优势自不待言，未婚夫也完全可以承担未来家庭的开销，东山工作与否全凭兴趣，进退自如，才能有到点下班的底气。所以从东山身上其实看不到太多职场艰辛，虽然她的善良、正直、乐于助人都很暖心，但过于渲染传播爱与正能量的“圣母”人设，作为一部职场剧女主角的塑造，还是有些遗憾的。
剧中真正能透视职场问题的，反而是东山身边的那些人。从上学到工作都靠全勤和加班加点去“肉搏”的三谷，生了双胞胎归来拼命表现想保住自己一席之地的贱岳，因为忙于工作而丢失爱人的东山前未婚夫，总像是揣着不可告人的目的为难大家的部长，还有眼高手低的职场菜鸟……在东山的串联下，构建起职场的小生态，从他们的身上，你或许可以看到曾经或现在的自己。也是他们让《我，到点下班》这个题目变得可辩：到点下班，是“社畜”的企望还是普适的选择？
近年来，“辞高薪归田园”前赴后继的推送，“诗和远方”洗脑式的倡导，“世界那么大，我想去看看”被鼓吹到走形的演绎……看到最后，它们可能只是一则民宿、家居设计或农产品的广告软文，但是它们煽动起来的，未必是消费的冲动，而是一种错觉，仿佛只要你愿意，分分钟就可以抛弃苟且，弃世登仙。这种精神上的逃逸是否真的奏效？
前一阵子关于“996”是福气还是剥削的尖锐对峙，切中了某些痛点，也流露出这个时代的焦虑，但孤立地探讨它可能并没有太大意义。每个行业都有不同的使命，有些行业对从业者的要求远超“996”的强度。每个人也都有各自不同的境遇和诉求，你是东山、三谷、还是贱岳？你是“到点走人没二话”，是为了追求而欣然接受“996”，还是悲苦万分地被“996”？
到点下班，没有对不对，只有你敢不敢，配不配。选择一直都在，只是有时候选了，又有点怕承担后果吧。
（文/梁坤）
(责编：珞小嬜)