牛犇
6月的一天，中共预备党员牛犇转正了。
“去年跟大家一起宣誓的场景，还历历在目呢。”那天，83岁的电影表演艺术家牛犇完成了人生的一件大事，他和上影集团的青年党员们一起庄严宣誓，光荣地加入了中国共产党。后来，他收到了中共中央总书记习近平写给他的信，总书记勉励他发挥好党员先锋模范作用，继续在从艺做人上为广大文艺工作者作表率。
“这一年我又拍了七个戏，电视剧《遍地书香》《老酒馆》《弯弯的大湾》，电影《如是你闻》《再见少年》《歌带你回家》《不老年华》……”牛犇兴致很好地跟记者聊起日常的拍摄和生活，“我没有经纪人，也没有助理，就是自己去剧组，夜里背词，早上起来拍戏，拍完回上海，有时候也挺辛苦的，毕竟年纪不小了。但是我想，我要对得起习总书记对我的要求和期望，我得多拍戏，拍好戏。”
为吃饭去演戏
牛犇是天津人，父母早亡，大哥带着他和妹妹在北京讨生活。住在同乡大院，生活十分贫困。“后来我大哥学会了开汽车，进了中电三厂（北影厂前身），他每天开车接送演员化妆拍戏，我就帮大家跑个腿买个东西，演员晚上出去我还帮着照看小小孩。他们给我一块饼干，我就很高兴了。”
牛犇说，自己从没想过当演员，家里往上数三代，“就是八代也没有文艺工作者呀”，但或许他就是与电影有缘。当时三厂要拍电影《圣城记》，片中需要一个村童，谢添就把牛犇推荐给沈浮导演。沈浮见他有灵气，便很喜欢。“当时生活很苦，没吃过一次饱饭。我真的是为了吃上饭，去拍的第一部电影。”
《圣城记》正式开拍，牛犇演的村童名叫小牛子。这一演，就是74年。牛犇告诉记者他原名张学景，当时电影界演员单名很多，他就让谢添帮着改个名字。谢添说：“咱们平时都叫你小牛子，干脆再加上三个牛，叫牛犇吧！”
解放后到上海
新中国成立了，牛犇也再不是那个吃不上饭的小牛子了。解放后，谢添一声召唤，牛犇先从香港回到了北京，参加电影《龙须沟》的拍摄。拍完《龙须沟》又回到上海，成了上影演员剧团的演员，一直拍戏至今。“选择上海，就是因为我有很多好朋友当时都来了上海，我想跟他们一起工作。”上个世纪中叶，金焰、赵丹、白杨、刘琼、张瑞芳、孙道临、秦怡等一大批国宝级著名电影表演艺术家齐聚上影演员剧团，可以说星光熠熠。
“我最敬佩的电影人是谢晋，他拍戏时真的是呕心沥血，精益求精。”但牛犇也说自己一直忘不了赵丹对他的教诲。赵丹常常鼓励牛犇：“小牛子，最近这个戏演得不错，很真实，很动情，让我也感动了。”1957年在拍《海魂》时正好遇到评级定薪，当时牛犇闹情绪感到自己定级太低。赵丹语重心长地对牛犇说：“演好戏是主要的，不会因为你的级别高低而定你的戏好戏坏。观众喜欢一个演员不是因为你的级别，而是你的戏演得好不好。别闹情绪了，好好演戏才是最主要的，有些事一定要看得淡一些，小老弟记住我的话。”这席话牛犇终生难忘。
70多年的演艺生涯里，牛犇演过几百个角色，牛犇说自己从来是配角，但不管戏多戏少，无论台词多少，哪怕没有台词，他都会开机前琢磨好人物性格，“我现在出去拍戏，还是半夜起来要把台词过一遍，甚至两遍，不要第二天到了片场浪费别的演员和导演的时间，人家叫你一声‘牛老师’，我也不好为人师，但是得对得起这份尊重，起码要对得起‘演员’这两个字。”牛犇说，七十多年过去了，对表演的热爱和敬意丝毫没有减少。
八十四还很忙
“我这就要出发去北京，跟陈宝国[微博]他们合作的《老酒馆》后期配音还没有做完。”采访时候，牛犇说起手头的工作，精神头很足。问他经常飞机、高铁再倒换汽车好几个小时才能赶到拍摄地，会不会觉得辛苦，老人想了想说：“也是有点累的。精力肯定不如从前了，但去年收到习总书记给我写的信，我就想，哪怕我走不动，哪怕没了力气，我也有责任在自己的有生之年为剧团、为上影、为观众、为时代出好作品。今天我还这样想。”
其实这一年，这过去的十年，甚至更久的时间里，牛犇都是这样做的。他几乎每个月都有工作，每年都至少参与一两部电影的拍摄，去年更是一下子参演了七部电影电视，“但我更看重的是质量，每部戏找我，我都要先看剧本。”入党宣誓那天，牛犇说，“从今以后，每当我要接一个剧本，有社会效益的，我去演，不管你给我多少酬劳或者是不给我酬劳。只要对我们社会有贡献，我就去。如果没有，我跟以前一样，无论怎样，都不会去。我过去是这么做的，今后我更要这样做，因为我有了责任。”如今转正了，党员牛犇说他肩上的责任更重了。
（文/记者孙佳音）
(责编：珞小嬜)
