“老白”布莱恩·科兰斯顿（图片来源：新京报）
《绝命毒师》剧照（图片来源：新京报）
北京时间6月10日上午，第73届托尼奖颁奖结果出炉，布莱恩·科兰斯顿（《电视台风云》）夺得最佳话剧男主角，这是他第二次拿下托尼奖最佳话剧男主了，在2014年，科兰斯顿就已凭借《一路到底》夺得该奖项。
比起布莱恩·科兰斯顿这个名字，“老白”这个称呼在中国观众口中更为响亮。这位美剧《绝命毒师》中身患肺癌的高中化学老师，除了教书育人，他制造纯度为99.3%的高端冰毒，最终结局走向死亡。布莱恩·科兰斯顿凭借这一角色拿下艾美奖剧情类剧集最佳男主角“三连冠”。就在事业达到顶峰的时候，他又转战百老汇舞台，再次一鸣惊人，58岁摘得托尼奖最佳话剧男主角，今年63岁的他又再次拿下该奖项。从电视圈到舞台剧，再到电影，他用实际行动诠释了什么叫大器晚成，似乎离实现大满贯只剩一座奥斯卡了。
A差点当警察，因一个吻对表演开窍
1956年，科兰斯顿出生于洛杉矶，有一个年长几岁的哥哥，父亲是个偶尔串串戏的业余拳击手，母亲是一位广播声优。童年时期的科兰斯顿生活有些动荡不安，12岁时父亲离开了家，之后基本就没有见过他。父亲走后，科兰斯顿的母亲经常酗酒，靠食品救济券勉强拉扯着兄弟二人。最窘迫的时候，科兰斯顿和哥哥被母亲寄养到远在德国的祖父母那里，家里的房子被拿去做了抵押。祖父母非常严厉，不允许他们看电视，还要做家务。这些不幸的童年经历给科兰斯顿幼小的心灵造成了不小的伤害，也让他比同龄人更加早熟。
高中毕业后，科兰斯顿选择去当警察。这个选择很大程度上缘于童年时期缺失的父爱，一个警察穿着制服，拿着枪，这种对于权威的向往正是科兰斯顿对于父亲形象的强烈渴望，童年的经历直接影响了他以后决定成为什么样的人。科兰斯顿报考了当时洛杉矶警察局的“青年训练计划”，终于从加州卡诺加帕克那个小地方逃了出来。两年之后，他以优等成绩从警察培训学校毕业，如果按照正常轨迹发展的话，他应该成为一名加州片警。
或许是因为从小受家庭熏陶，对表演的兴趣在此时突然冒了出来，科兰斯顿私下报了一个戏剧班，他的职业道路也由此扭转。戏剧班第一天上课时，老师安排的第一个课程就是要让每个学员与自己的表演课搭档接吻，当时科兰斯顿的搭档是一个非常漂亮的女孩，他内心很想吻那个女孩，但又不好意思。正在他犹豫不决时，女孩主动亲上了他的嘴唇，这一大胆举动让科兰斯顿呆住了。下课后，他鼓足勇气约女孩一块吃饭，结果对方说，不好意思，我已经有男朋友了，科兰斯顿忽然感觉一下子开了窍，原来刚才那只是在表演，就算接吻也只是工作而已。他这才下定决心走上表演的道路，对自己说：“再见了，警察。”
B 20年龙套经历，汤姆·汉克斯为他争取角色
不是专业表演科班出身，又没有汤姆·克鲁斯那样的颜值，科兰斯顿最开始的演绎之路并不顺遂。早年，他接拍了大量产品广告，种类五花八门——止疼片、痔疮膏、咖啡伴侣、调味酱、游戏机等，来者不拒。之后他开始在大量美剧中跑龙套，碰运气。1983年，他在美剧《Loving》中客串了一个小角色，但三季过后，就被炒了鱿鱼。
进入到1990年代，科兰斯顿的事业开始有了些起色，在经典美剧《宋飞传》中，他客串的无节操牙医令人印象深刻，在电影《拯救大兵瑞恩》中，他饰演给汤姆·汉克斯派任务的独臂军官，而这个角色也是汤姆·汉克斯为他争取来的。
2000年，在经历了近20年的龙套生涯之后，科兰斯顿算是迎来了一个比较重要的角色，在美剧《马尔柯姆的一家》中饰演老爹哈尔，这个角色为他带来了三次艾美奖最佳男配角提名。虽然没有获奖，但他却收获了不少观众缘，并且很多剧本邀约也纷至沓来，大多数都是与老爹哈尔这个角色接近的爸爸形象。稍微有了一点话语权的科兰斯顿决定要做出一些改变，对一些角色说“不”，直到他遇到了另一个老爹形象——《绝命毒师》中那个患有轻度脑瘫儿子的父亲沃尔特·怀特。
C《绝命毒师》艾美奖三连冠，事业达到巅峰
起初，《绝命毒师》的剧本在Showtime、FX、TNT、HBO等多家电视台的高层手中辗转，却都被扔到了垃圾箱里，因为“没人愿意看一个中年大叔在新墨西哥州贩毒的故事，而且还是个大反派”。最终剧本落到了美国基本有线频道AMC的高层手上，他们觉得这个剧本有意思。不过，AMC高层最初心中属意的沃尔特·怀特人选有两个，一个是曾出演过《空中监狱》、《致命ID》的约翰·库萨克，另一个是出演1998年版《哥斯拉》的马修·布罗德里克。好在这两位演员都拒绝了角色的邀约，这时制片人兼导演之一的文斯·吉里根，想起之前在《X档案》中合作过的一个令人印象深刻的演员，这个演员就是科兰斯顿。
首次在一部剧中挑大梁，科兰斯顿不负众望，精准地演出了“老白”这个角色善恶交织的复杂性，“坦诚讲，每个人内心都有黑暗的东西，作为演员要做的就是承认这一点，并将自己暴露在这些黑暗心理面前，然后由观众来决定要不要接受这一切”，科兰斯顿说，“演这部剧最大的满足感来自于沃尔特·怀特这个角色的广度，需要在情绪维度上做极大跨度的表演，因为这个角色有许多相互交织的性格，就像变色龙一样在我身上不断变化、调整、移动，当我以为人物的方向是朝这一方向发展的时候，它突然又调转了方向，就像过山车，永远让人吃惊。”
2008年《绝命毒师》大放异彩，入围艾美奖，科兰斯顿击败了“广告狂人”乔·哈姆、“豪斯医生”休·劳瑞以及“嗜血法医”迈克尔·C·豪尔等人，拿下剧情类剧集最佳男主角奖。让这些竞争对手更没想到的是，在接下来的两年中，这座奖杯的主人就没有换过，“老白”实现了艾美奖的三连冠，事业达到巅峰。
2013年9月29日，在《绝命毒师》第五季中，“老白”以极其悲情的姿态倒在了血泊中，完成了自己的使命，也为这部剧画上了一个完美的句点。
D主演话剧版“纸牌屋”，58岁拿托尼奖
演完《绝命毒师》，科兰斯顿57岁，仿佛这才进入到人生最辉煌的时刻，不过他并没有选择激流勇进，而是放缓了步伐，从热闹喧嚣的好莱坞奔赴到了安静的百老汇舞台上。2014年，他主演了百老汇舞台剧《一路到底》，饰演美国第36任总统林登·贝恩斯·约翰逊，主要讲述1963年肯尼迪总统遇刺后，身为副总统的林登·贝恩斯·约翰逊担任总统直到1964大选继任的故事，这部戏堪称话剧界的《纸牌屋》，吸引了不少政客关注。
由于总统林登·贝恩斯·约翰逊长着一对大耳垂，为了更加接近形象，科兰斯顿从医院搞来包皮手术取下来的组织，做成一对大耳垂戴在自己的耳朵上。整出戏长达三个小时，他的声带受损严重，每到周一没有演出的时候，他就尽量保持沉默。《纽约时报》曾评论这部话剧：“观众不完全是被约翰逊总统这个名号吸引至剧院，反而是科兰斯顿有张有弛的舞台表演折服了大家。这位‘新总统’时而坐立不安、时而敏感多疑，科兰斯顿把人物性格的柔软脆弱之处刻画得恰到好处。”2014年，布莱恩凭此角色荣获托尼奖话剧类最佳男主角，再次名利双收。2016年，他还主演了电影版《一路到底》，同样饰演约翰逊总统一角。
拿过艾美奖，也拿过托尼奖，似乎科兰斯顿就差一座奥斯卡奖杯了。2015年，他在传记片《特朗勃》中饰演曾写出《罗马假日》的好莱坞传奇编剧达尔顿·特朗勃，接这个角色之前，科兰斯顿对特朗勃做了全方位研究，看了大量视频，还听了他留下的录音，去把握他说话时抑扬顿挫的感觉，进一步诠释他的情感，这是他最接近奥斯卡的一次，他凭借该角色提名了奥斯卡最佳男主角，但最终输给了主演《荒野猎人》的“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥。
花絮
1最想演“惊恶先生”
在演完《绝命毒师》中的“老白”后，有人问科兰斯顿接下来想演什么样的反派，科兰斯顿说最想演《X战警》系列中的“惊恶先生”，“我想演那种比主角聪明一点点的反派，不要为了让英雄获胜，而把反派刻画成傻子，这让人失望，看着也特别无聊。”
2文身
在科兰斯顿右手无名指上有一处不是很明显的刺青，上面纹着元素周期表中溴（Br）和钡（Ba）的符号，这些文身提醒着他，自己现在拥有的所有机会都是因为《绝命毒师》这部剧。
3“老白”的粉丝
《绝命毒师》火了之后，剧中主角“老白”收获了不少大牌粉丝，有“股神”巴菲特、《冰与火之歌》作者乔治·R·R·马丁，还有奥斯卡影帝安东尼·霍普金斯，后者还给科兰斯顿写了封亲笔信表达他对“老白”的喜爱之情。
（文/新京报记者滕朝）
(责编：珞小嬜)