《生活大爆炸》剧照图源：北京青年报
对于欧美圈粉丝来说，这无疑是一个感伤的告别季节，一代人的青春似乎正在挥手远去。《复仇者联盟4》漫威第一个MCU宇宙故事刚刚“结局”，陪伴型的“下饭剧”也纷纷开始书写终局：《权利的游戏》第八季先于原著完结，《生活大爆炸》最终季也终于在连播的第12个年头落下帷幕，剧里谢尔顿与艾米捧得诺贝尔奖，屏幕外《美国数学月刊》刊发了一篇学术论文《谢尔顿猜想的证明》：73最美，在“隔壁”《权利的游戏》向完全崩坏烂尾方向狂奔的衬托下，《生活大爆炸》在线上与线下共同完成了一个完美、体面、不留遗憾的结局……
“理想生活，长了一张‘大爆炸’的脸”
2007年9月24日，《生活大爆炸》第一季首播，到2019年5月16日，《生活大爆炸》第十二季完结，连播12年，成为史上收视率最高的美剧。一部（系列）作品的生命力延续十年甚至更久，评价它的意义就不能再仅从文本内部出发来讨论分值几何，因为“追剧”观众的情怀、陪伴感与情感结构早就被编织进创作符码当中、成为作品的一重维度。正如粉丝所说，“故事的终章是为读过故事的人准备的。在这一刻情怀可以暂时性地战胜一切，是一次总结，也更像是一次酝酿许久的毕业巡礼。”
《生活大爆炸》最初在中文世界还有一个通用译名是《天才也性感》，12年中渐渐地无需再靠吸睛的标题来“圈粉”，TBBT（生活大爆炸）自己本身成为一个“品牌”。主创人员Chuck Lorre的聪明之处或曰“远见”就在于，率先瞄准了新兴的geek文化，呈现科学家技术宅/nerd的生活，为美剧世界里“一味崇拜俊男靓女的时代”画下一个终止符，抛出了“smart is newsexy”的口号。四个宅男科学家各有各的怪癖和奇葩日常，剧中几个人，可以说是“集人们对理工科男吐槽的大成者”——高智商低情商；不善社交；打扮土宅；沉迷漫画、科幻、游戏等二次元存在：
居于“奇葩c位”的谢尔顿智商187，他11岁上大学，14岁以最高荣誉毕业，15岁到德国海德堡大学担任客座教授，拥有一个硕士学位和两个博士学位，职业是加州理工大学理论物理学家，梦想是拿诺贝尔奖或成为装在罐中的大脑（普特南的实验：缸中之脑），作为重度洁癖与完美主义强迫症，沙发要有专座，坐公交要穿安全裤；短袖内要套长袖；敲门必须是固定的节奏三声knock knock knock，低情商、自我、不会“读空气”。除他之外，害羞敏感甚至一度不敢开口与女性说话的拉杰什，猥琐“妈宝”男霍华德，四人中最接近正常人的莱纳德也是一个“讨好型人格患者”。新邻居潘妮的出现则为他们的生活带来“普通人”的化学反应，也开始了有趣的公寓生活。
对于当代青年来说，一种对于理想生活的流行描述是，“最好的朋友就在对面，最爱的人就在身边”。这当然并非《生活大爆炸》的首创，甚至可以说在场景固定的经典情景喜剧中这样的叙事甚为常见：美剧《老友记》、韩剧《请回答》系列、国产剧《武林外传》都是如此：在长久的共处中成为彼此情感上替代性的家人。不同之处在于，《生活大爆炸》不仅仅是由邻里空间的绑定性延伸而出混杂的爱情、友情、亲情——偏于前现代“地缘”社交的时代语境下，由邻到友感情的发生与进阶不是一个选项而是一道必答题；《生活大爆炸》剧中四人则首先是一种基于“趣缘”的聚合，相遇并不只是偶然的概率，朋友首先是彼此的选择。
“缘”在于他们都是被所谓“普通人”与正常社会所“排斥”的怪胎，被排挤的理由各不相同：伯娜黛特的身高与声线、霍华德的“妈宝”特质、不能正常与异性交流的拉杰什、不能读懂正常人情绪的谢尔顿……“趣”则是他们分享着共同的知识结构与兴趣爱好——可以说，《生活大爆炸》友情的动人之处正在于，他们用自身的独特去寻找一种相同的独特，去证明他们其实内在的正常。这两种视角为《生活大爆炸》注入了一种新世代独有的情感结构与身份认同感：“大众”是异质性，当代生活里每个渴望不凡的人，在某种程度上也都分享着不能被理解的“怪”的群体性孤独境况。因此，这种“理想生活”的渴望投射于一个“成功找到一群情投意合的朋友和爱人”的治愈故事。
说再见，也永远在线
《生活大爆炸》最终季从播出开始就充满了倒数的“告别”意味，尤其从第22集开始，编剧似乎想一口气将剧中所有的“坑”全部填上，变化的发生或许有些为了结局而结局的刻意——与其说是对角色负责，不如说是为了给粉丝一个交代：莱纳德最终与母亲和解，说出“我原谅你，也原谅才原谅你的我自己”，并最终对谢尔顿打出了憋了十二季之久的一巴掌；谢尔顿和艾米终于获得了诺贝尔奖；甚至公寓里的电梯一下子也修好了，但这样的变化让剧里的谢尔顿无所适从，Chuck Lorre借潘妮之口劝慰谢尔顿以及屏幕外不舍的观众们：“世界上唯一不变的就是这个世界一直在改变”。
对于“告别”这一命题，《老友记》的处理是大家离开纽约各奔东西，当满满的公寓变空之后，大家说再去喝一杯咖啡吧。钱德勒问：去哪家？似乎暗示着大家在Friends的故事之外都拥有了一份现实的不同的生活。相较而言，《生活大爆炸》的处理更加“完满”、理想化：最后的镜头定格在大家回到了4A房间继续坐在一起吃饭、聊天，故事就到这里，他们的生活只在此处。
尽管作品完结，但TBBT世界里的生活似乎还在继续、并未因此中断，陪伴感仿佛永不下线。这两种处理方式其实本质上并不存在哪一方更高明、哪一方更廉价，因为时代底色是作品洗不掉的基因，不同的处理方法是时代精神做出的选择。在《老友记》播出的年代，现实是鼓励大家走出、拥抱广阔天地，当今虚拟叠加现实的文化语境里亲密关系、感受则发生了更为根本的变化：比起离散的现实向度，他们更看重陪伴的真实感。
所以，《生活大爆炸》不再重复去讲“世皆无常，会者定离”的老故事，而是一个“永不下线”的新篇章，这不仅体现在结局方式中，也体现在“故事宇宙”的搭建法则之上：不同于《老友记》衍生剧《Joey》从结局处续写“之后”（after）的故事，《生活大爆炸》则是将视角对准了一起故事发生“之前”（before）制作衍生剧《小谢尔顿》，TBBT的故事宇宙仿佛从未间断、只是更加完整，尤其在大结局播出的同一天第二季《小谢尔顿》做了一个巧妙的联动：他们终会相遇。
在那个凌晨5点独自一人守着收音机的早上，为中微子领域做出贡献的弗雷德里克·莱茵斯落选了诺贝尔奖，年少的谢尔顿难掩失落之情哭了出来。彼时的他以为自己注定和“紧密结合”的夸克无缘，自己会像一颗中微子那样永远孤独：“夸克的主要特点是它们总是紧密结合在一起，但在那一刻，我觉得自己是颗中微子，注定永远孤独……”渴望与人相系，却更恐惧被就此绑死。害怕孤单，所以找人同行，但新的不安却从别处涌现。
“幸运的是，我错了。”镜头一一扫过：桌上摆着吸气器的小哮喘患者莱纳德，睡相不佳的牛仔女孩小潘妮，在摆着天文望远镜的房间里学习的小拉杰什，在魔术装备与火箭模型环绕下打游戏的小霍华德，床头摆放着显微镜与选美奖杯的小伯娜黛特，正在看《Little House on the Prairie》的小艾米……伴随着成年谢尔顿演员的声音，他仿佛穿越回了少年的自己身边，告诉自己：爱是世间最危险但也是最好的东西，所以，成年谢尔顿终在《生活大爆炸》结尾处告白：“in my way， I love you all”，故事“永不下线”的互动让结局完美而无遗憾。
“青春无论长短，总会有结局”，That all started with the big bang！多谢陪伴！
（文/韩思琪）
(责编：得得)
