导演霍猛
《过昭关》剧照
十分头条新闻讯《过昭关》中的养蜂人段落让人印象异常深刻。
爷爷带着孙子骑着三轮车一路跋涉，前往另一个城市看望几十年未见的老友。中途遇到一个不能说话的养蜂人，养蜂人拿出一个类似《星球大战》中光剑剑柄一样的东西，对准声带就可以发出机械感十足的声音。
这个看似魔幻的段落和主题非常契合。《过昭关》讲的是“交流”的问题，小到祖孙三代的交流，大到社会骤变下几代人的“交流”。霍猛坦白，故事缘起于自己的爷爷，他想借此聚焦一代被时代遗忘的人，“他们不应该（被遗忘）。因为这些人很多时候他是我们的情感和精神世界的故土”。
片中的爷爷通透豁达，尽管年轻时遭遇很多不平，却仍怀有一颗宽容感恩的心。“（他提供了）一种可能性，就是你要怎么跟这个世界相处，生活没那么好，但它也没有那么糟糕，我们不一定要带着怨气和怀疑生活下去，”霍猛说。
这和霍猛自己的经历也有关系。《过昭关》是霍猛第二部长片。2012年他曾经拍过一部长片，但因为投资人临时撤资，他不得已借钱填空，勉强完成。在那之后，他曾一度想过放弃。片中，爷爷半路遇到了一个投资失利不敢回家的年轻人。霍猛坦言，那个角色确有自己的影子，“其实拍这个电影也是在跟自己的困惑和解的过程，你就觉得你不得不拍这样的一个东西。你的生活经验，你的人生困惑需要一个出口，那这个出口有可能会是一个电影。”
电影中，爷爷最终和儿子道歉，祖孙三代实现了短暂的和解。但在温情背后，影片并不吝于展现更大层面上两代人价值观的疏离，甚至是“交流无能”。对此，霍猛说，创作的人就像医生一样，你需要去观察这个时代的问题，“你其实也改变不了什么，但我觉得提出问题是特别重要的。”以爷爷为代表的那一代人的朴素的价值观，虽然感染了一路上遇到陌生人，但最终还是封存在故乡灰白的大雪里，这种集体失语是霍猛提出的问题，也是《过昭关》最为锐利的棱角。
谈缘起：故事是从我爷爷出来的
新浪娱乐：电影讲的是爷爷的故事，你之前也说，故事的缘起是自己的爷爷，电影中这个爷爷大概有多少是你自己爷爷的投影？
导演：是的，这个故事就是从我爷爷出来的。他还活着的时候，有一年放暑假我回去，偶然之间他说自己接到一个电话，特别想去看看一个人。而且他也确实曾被打成右派，被拉到农场里。平时我跟我爷爷聊天的时候就发现，我爷爷就是那样一个人，他总会说难的时候谁谁帮了他一下，比如说谁给他送了一双布鞋，被平反的时候，大冬天，下着大雪，他老说有一个人冒着大雪，一拿到文件马上就出发送到农场。
新浪娱乐：电影里爷爷唱了一段《过昭关》的戏词，这个是生活体验，还是剧本创作时想到的？
导演：这个倒是没有，因为《过昭关》的名字是很早就定的，我一直在想要不要唱这个，或者是用什么别的方式来处理，比如说有没有可能爷爷他会吹口哨。后来见到老爷子，我们的演员刚好他会唱戏，我就让他用自己的几种调子唱了一下那几句词，我觉得这样好像更好，最后就用了这样一个方式。因为这在日常生活中也很普遍，老人哄小孩睡觉哼两句戏词。更重要的是，那几句唱词的文本，跟这老人的人生非常契合。
新浪娱乐：刚才说到老爷子，你是怎么找到他的？
导演：我一开始就知道，我肯定要找真实的农民来本色出演。当时回家以后，刚好隔壁有一个村子在唱戏，因为去看戏的基本上全是老人家，一下子有一两百人的演员资料库，本来是想从观众里边。到了以后，我一个叔叔跟我说，他们村有以前自己做过业余剧团的。当时我就迅速地调整方向，要找村里边之前在业余剧团里待过的人，因为他有过舞台经验，他不怯场，也就是说，解放天性这事儿对于他来讲已经完成了。我们就这样找到了老爷子。
新浪娱乐：老爷子虽然之前有过舞台表演经验，但毕竟是第一次拍电影，这个调试期大概持续了多久？
导演：其实最主要的还是让他在镜头面前生活，而不是表演。换句话说，要让他在镜头面前有意跟无意相结合，这样来生活。有意就是，你得按照剧本的设定说哪些台词，不会要求他背下所有台词。无意就是让他又非常放松的在镜头面前生活着。
谈主题：聚焦一代被遗忘的人
新浪娱乐：里面有个养蜂人的段落，听到有人说养蜂人的发声器是不是什么黑科技，很好奇这个是怎么来的？有什么用意？
导演：是真的有这种东西。我看到有很多人现在去淘宝求购这个东西。我在生活里遇到过这样的一个人，然后你写剧本的时候很自然而然的联想到养蜂人。而且他那种状态给这个人物背后赋予了更多的东西，一个是形象上，这种方式会让大家觉得眼前一亮，没太见到过；另外一种可能，我觉得像这样的人，那么努力的，好不容易逮着了一个过路的，“哎呀，别走了，聊聊天什么的”，这么渴望说话的一个人，喝酒要一直劝……这种反差特别有意思，也让人物背后的东西更加丰富。
新浪娱乐：其实，整部电影也是在说“交流”这件事，小到祖孙三个人的交流，大到社会骤变之下几代人的交流。主题很宏大，但你的处理方式非常微妙和克制。你在创作的时候，会有意识地规避太情绪化的东西吗？
导演：这个戏最主要的一个真实性的东西。在真实的生活里面，尤其是这个人物和这个题材，他是不可能会有那样哭天痛地的非常激烈的东西，生活里他们就是这样一个状态。拍的时候倒不是要把握情绪上过或者不过，最主要的还是真实的程度够还是不够。真实性够了之后，我相信这个情感的东西自然而然就在这里头，反而有时候你在这儿各种煽，它反而假。因为你的基础是真实，那你在这种真实里边，情感的东西自然就附着在上面。
新浪娱乐：片中爷爷和儿子的交流非常简练，甚至疏离，这么处理是不是也是在暗示，两代人交流的不可能性？
导演：实际上，片中爷爷和儿子这种交流方式在村子里非常普遍，比如四五十岁的儿子和七八十岁的老父亲在大街上迎面而过，谁也不搭理谁。再往下一代，完全不会这样。从大的方面来讲，这可能就是中国传统的大家长之下，男性要沉默寡言，要树立威严感。具体到我们的电影，从心理学的角度来看，你是可以看出来他年轻的时候吃过那么多苦，被打成右派，脾气暴躁，经常打小孩，他跟儿子之间的关系一直很紧张，以至于无法交流。在这个影片里，很多地方你觉得是闲笔，其实也是在丰富这个人物。我特别喜欢爷爷回来在车上跟儿子说的那句台词，他说，想起来小时候不应该打他。我有一次看，我都觉得写出这样的台词，太牛逼了，因为这一句对他来说非常不容易说出口。但他说出来了，这可能是一代人跟另外一代人的和解。
新浪娱乐：从一个更大的角度来看，爷爷代表的那种朴素的价值观似乎也和儿子这一辈格格不入，你怎么看这种两代人价值观上的差异？你希望观众能从中找到什么？
导演：电影里爷爷这一代的人是属于被遗忘的一代人，包括不只是在情感上，包括他们的世界观、他们的价值观、他们的性格等等，其实都已经被我们遗忘掉了。被遗忘的原因是什么？我觉得很有可能是，比如说我们这几十年特别大的变革，就像一台开足马力往前飞奔的一辆列车。贾樟柯也说过，他的电影很多时候是关注奔跑的时候被撞倒的那些人。那如果说这几十年像一个飞驰的列车的话，上车的好多人他们可能就成为了社会的中流砥柱、成功人士，那些挤着想要登上这趟车，或者一直想要追上这辆列车的人们，他们可能就属于像贾导说的“被撞倒的那些人”，他们追不上这辆列车。除此之外呢，还有好多人他们其实远离这个铁道沿线，他们甚至从来都没见到过这辆列车，他们的生活方式，包括交际的圈子似乎跟这个东西是完全不搭嘎。那这些人，我们就不要他们了吗？那他们身上没有什么东西值得我们回望一下吗？我有时候常常在想这个东西，我觉得他们不应该（被遗忘）。因为这些人很多时候他是我们的情感和精神世界的故土。
新浪娱乐：所以说，这其中除了回望和怀恋，其实也有导演你的一种反思在？
导演：我觉得，对于这种创作的人来说，不管是你用文字、音乐还是影像的方式来记录这个时代，很多时候你是在观察这个时代的问题，这个时代造成了这种特别困扰的问题，有时候你就跟个医生似的。你其实也改变不了什么，但我觉得提出问题是特别重要的。对于创作者来讲，你需要来穿透一些社会的表象，去把一些特别重要的问题把它拎出来，拎出来被大家看到。
新浪娱乐：但其实可以看出导演你是很乐观的。比如高速公路遇到的那个司机，爷爷最终还是感染了那个司机。
导演：这也不能叫乐观，我觉得这是一种可能性，就是你要怎么跟这个世界相处。我自己其实也做不到那种豁达，那种信任。生活没那么好，但它也没那么糟糕，我们不一定要带着怨气和怀疑生活下去。我记得高二的时候被停课，就和另一个同学坐车去许昌，后来决定逃票一路去北京。在车上我们眼睁睁看到一个小偷拿了别人的皮夹，翻了翻只有一堆证件，就随手扔到了旁边的锅炉里。在车上我们也遇到了一男一女，下车以后，那个大姐就给了我100块钱，告诉我们在北京待一两天，赶紧买票回去。那男的就给了我一张IC卡，里边大概也是70、80块钱，说随时给家里打电话。你看，这人生就是这样。
谈自我：拍电影其实也是和自己的困惑和解
新浪娱乐：《过昭关》是你的第二部长片。之前你曾说过，第一部长片因为投资方撤资，最后拍得非常辛苦。现在回过头来，你怎么看第一次的经验？
导演：对，2012年的时候，那时候投资方还没开机就撤资，把我搞的特别疲惫……那个项目只是拍完了，我记得啥都没拍到，对我来讲，剧本的东西啥都没拍到。所以那是很可怕的事情，就是我们说一个导演对自己的作品永远是不满意的，但是不满意到底是基于什么？你如果每一条喊过的时候都是基于钱、基于演员，基于一些外部的原因，那你这片子肯定好不了。但是你每条过的时候，基本上你自己心里边真的是觉得它可以过了，每条都是这样的话，那这片子出来之后，你再回头看，虽然也还会有小的遗憾，但是你整体对自己来讲是能够交代过去的。
新浪娱乐：当时有没有想过放弃，去做别的？
导演：那时候肯定想要放弃啊，欠这么多钱，然后也完全没有拍电影的机会，你也看不到任何可能性，我无数次的想过要放弃。因为电影对于年轻导演来讲，这两年环境好一些了，就我们那几年，其实对于年轻导演来讲还是非常难出来的，难拍片的。
新浪娱乐：是什么让你一直坚持下来？
导演：其实没什么高大的东西让你坚持下来，就一句话：你不会干别的。你要是会干别的，这时候真有一个发横财的机会摆在你面前，你肯定也豪不犹豫的就去了，只是没有那个机会，你只好老老实实的还是琢磨片子。
新浪娱乐：这次我看到40万成本全都是你一个人出的，是不是也是因为12年那次的经验？这样轻装上阵是不是反而会有更大的自由度？
导演：对。归根到底，我觉得还是要问问自己，你到底为什么要拍这个片子？如果这个片子就是为了拿票房去的，那你的故事需不需要明星的辅助？需不需要资本的介入？你得想明白这件事情。如果有需要的话，那你就慢慢地等，混人脉也好，混资源也好，创投也好，你就往这个路子去走，这肯定也没错的。要么就是这故事，你觉得它不需要那些东西，那些东西对影片本身没帮助。换句话说，你只能是具体的剧本、具体的导演去具体的做不同的尝试，不要一棒子全奔这儿走，也不要一棒子全奔那边走，他应该有各种各样的方式。《过昭关》的这种拍法，我觉得对于想拍第一部长片的人，提供了一种拍摄的可能性，就是用极低的成本，哪怕说你请不来大的，我们都不说演员，哪怕你请不来牛逼的美术化妆、牛逼的制作人员，那你可以让你旁边的兄弟们来帮你。哪怕你这帮兄弟们从来没拍过电影。他提供了拍电影的另外一种方式，这只是一个借鉴。当然它绝对不适合所有的项目。
新浪娱乐：聊到这里，我突然想到里面还有一个因为投资失利不敢回家的年轻人，这是不是也有你自己的影子在？
导演：有一点，有一点。
新浪娱乐：所以这个电影也算是某种疗愈？
导演：其实拍这个电影也是在跟自己的困惑和解的过程，你就觉得你不得不拍这样的一个东西。你的生活经验，你的人生困惑需要一个出口，那这个出口有可能会是一个电影。（安东/文）
(责编：小万)
