蔡徐坤。
蔡徐坤的个人首张EP。
蔡徐坤和粉丝。
2019年4月6日，是蔡徐坤出道一周年的日子。
#蔡徐坤出道一周年快乐#的微博话题阅读量轻松突破8亿。
这一年，娱乐圈因《偶像练习生》发生了翻天覆地的变化。
市场进入“偶像元年”，一波偶像艺人迅速收割年轻人的追捧。
其中，坐拥千万粉丝的蔡徐坤，
被定义为2018年的流行文化符号。
但在互联网话语权之下，蔡徐坤却一次次被“流量”裹挟，
过分解读从未停止，他选择默默专注于自己的音乐作品。
一年间，一张团体专辑，七首原创歌曲，17场巡回见面会，6场海外公演……
在所有采访中，蔡徐坤每一句话都离不开音乐和创作。
他只想当一名音乐人，从未偏离路线，且试图颠覆外界对速食偶像的刻板印象。
可惜，在流量谈资的时代，鲜少有人愿意深入了解。
“有些人只是看到了你的一面，但还有那么多真正了解你、喜欢你的人。
刻板印象永远都会存在，我们没有必要一定要去打破它，只要不干扰到自己就好。”
“C位”不在场
2018年4月6日，《偶像练习生》收官，从一百位选手中“C位”出道的蔡徐坤却突然“消失”了。
新团体NINEPERCENT经历了为期一个月的赴美训练之后，各个成员迅速被人气云团推搡着涌入综艺、影视作品。在“沉寂三天就不红了”的市场，太多人迫切证明着“偶像元年”的长尾效应。但以4700余万票“断层”出道的蔡徐坤，面对外界的虎视眈眈却显得过于平静。他似乎并不在意资源的围追堵截，除了团体见面会和代言外，没有投身于任何通告，只是低调地做着与偶像完全背离的“奇怪”举动。
蔡徐坤到底去哪了？
直到四个月后，2018年8月2日，在他20岁生日之际用首张个人EP《1》告诉了外界答案。
这张专辑里，他包揽了全部三首新歌的词曲，并亲自操刀制作及MV的拍摄。乐评人爱地人评价主打歌《It’sYou》打破了传统流行乐框架，有着AlternativeR&B的走向，却又是属于蔡徐坤的音乐走向。
出道之后，蔡徐坤大部分精力都投身于新歌的创作和专辑的打造。彼时，他需要随着NINEPERCENT在三个月内完成17场大型巡回见面会，因此写歌的时间必须“挤出来”用。洗澡时、做造型时、飞机上、两个行程间或吃饭的空隙，只要有手机、旋律，任何地方都是他的创作场所；偶尔待在录音室里，甚至成为他的喘息时间。去年，新京报记者见到他时正值午饭，化妆室里传来哼鸣声，“采访完的休息时间，我都可以写一段词。我还年轻，我觉得这都OK。”他曾表示。
而《1》的发表同样“违背”偶像市场的规律。蔡徐坤本可以每月发一首，制造更多话题。但他认为，一首首发表并不足以让外界更全面地了解他的音乐风格，“当别人都走得很快，我反而要踏踏实实一步步走。”偶尔听到舆论质疑他没有作品，蔡徐坤也曾犹豫，要不要先发一部分出来？但内心却总有个声音说，“你可以再多做几首不同风格的作品，让大家看到最全面、最好的你，而不是急于求成地去展现自己。”
在纷繁的流言蜚语中，蔡徐坤始终坚持自己把控节奏，不被潮流所左右。与蔡徐坤共事过的工作人员佩服他的“自控力”，坦言为了让外界更易接受他的音乐，团队对《1》的新歌也提过不少建议，“但他一直知道自己想要什么，很多事情也都能自己作出正确的决定。”
而在蔡徐坤出道一周年之际，他再次消失于公众视野，低调前往美国，筹备自己的首次海外公演。此次公演，已计划半年之久，但直到准备充分他才肯提上日程。公演是小型Live形式，一半DJ，一半表演。他还带来了自己的新歌，并把过去的作品做了更具现场性的改编。在美国，蔡徐坤没有给自己安排任何休闲时间，每天往返于录音棚和住所，“我最近在编曲上下了很多工夫，也重新调整了自己的录音方式，甚至在即兴创作上有了新的呈现。”
海外公演后，国内巡演也进入紧张的筹备。而音乐之外的工作，他坦言，于当下仍不在考虑范围。在蔡徐坤的节奏里，音乐才是他选择“在场”的最重要方式。
合约纠纷，曾让音乐之路几乎停滞
《偶像练习生》的首次登台，作为个人练习生，蔡徐坤是唯一一个大胆选择自己原创歌曲上台的人。一首《IWannaGetLove》，蔡徐坤并不吝惜在舞台上展现性感、自如、洒脱的表演方式，“只有在舞台上，我才是真正的自己。”录制前，蔡徐坤耗费半个月精心编排新的舞蹈，在录音室反复练唱，连出场造型都精心设计了多种方案。那场表演，他成为全场第一个拿A等级的选手。然而节目播出后，外界焦点却集中于他的装扮。“重新再表演一次，我还是会这样选择。”在他看来，“性感”符合这首歌的表达，也是属于蔡徐坤的风格，舞台之外的事，他都不在意。
从小，蔡徐坤就表现出音乐天赋。家中有不少人从事与艺术相关的工作。在他一岁左右，会说整句话的时候，就开始唱歌了，见到麦克风就会跑过去抓起来哼唱，一听到音乐会情不自禁地跟着节奏摇摆。
直到13岁参加了湖南卫视的选秀节目《向上吧！少年》，当时的他对舞台并没有概念，但音乐能带领他自如地表达自我，那种感觉欲罢不能。15岁时，蔡徐坤为了学业独自前往美国求学，孤独和敏感的异国岁月，音乐成为他与自己对话的最好方式。没有课的时候，他就窝在家里听各种风格的音乐。最常做的事情，就是一个人戴着耳机，站在美国街头观察形形色色的路人，思考他们身上会发生怎样的故事，为自己的音乐寻找些许灵感。
16岁时，蔡徐坤为追寻音乐舞台回国参加节目录制，以前三名出道的他，被韩国顶级音乐制作人金亨锡称为“第二个Zico”。然而荣誉加身背后，这个未成年的男孩，却为舞台背负了前东家一份“不平等条约”：若艺人不履行合约，公司有权单方面解除合同，并可要求艺人支付高达八千万元人民币的违约金。但节目后，包括蔡徐坤在内的所有团员几乎是“零收入”，甚至办粉丝见面会、出专辑等费用都由成员分摊。
残酷的现实打压着他对舞台的热爱，也让他的音乐之路几乎停滞。
2017年2月，即便前途未卜，蔡徐坤为了掌握主动权仍决定奋力一搏，向前公司提出解约，并开始了长达一年，无经济来源的“北漂”生活。“为了舞台，我愿意付出所有一切。”那段时间，蔡徐坤经常宅在家或录音棚里反复地听音乐，学音乐制作，尝试制作片段式的旋律。没有人知道蔡徐坤何时能回归舞台，很多人劝他不应该在别人都抢着拍戏时，却去做音乐，但他却为自己写下“静守己心”四个字，“可能是我比较固执。”他笑笑，“沉寂的时候每个人都会有所迷失，会不知道方向。但这也是最关键的时刻。我就是很单纯地喜欢音乐，也是这样的一份热爱帮助了我。”
2017年5月，蔡徐坤带着自己的原创歌曲《IWannaGetLove》登上舞台，这也是问世的第一首代表“蔡徐坤”风格的作品，“它证明我可以不顾外界舆论干扰，专心投入创作当中。”
《偶像练习生》出道后，蔡徐坤重新成为聚光灯的宠儿，但赛后他却再次在微博写下“花花世界，静守己心”，“你不能让自己太兴奋，要告诉自己不能太浮躁，不然没办法脚踏实地地做好自己的东西。”而如今与前东家的法律纠纷，也以蔡徐坤胜诉尘埃落定。于他而言，无论是如今在音乐创作、歌曲发行时间上，自己都掌握了主动权。曾消失于大众视野的时光，也是必须要经历的，“是所有经历让我变成现在的自己。如果没有那个时候，就不会有现在的舞台。我很感激自己的每一段经历。”
强迫症
2月18日，蔡徐坤推出新歌《没有意外》，林宥嘉谱曲，蔡徐坤作词。歌词以细腻的视角，剖析了以“失去”为主题的童话故事。最初版本更偏向于传统情歌，但他希望融入更多个人情感，仅300余字的歌词，一字一句反复斟酌，前后修改了好几个版本。不给创作时间设限，他对完美的追求，达到了一种近乎强迫症的状态。
几乎所有报道中，都会提及他极度自律的偶像自觉。《偶像练习生》竞争十分激烈，哪怕放松片刻，都有可能面临淘汰。虽然长居C位，但蔡徐坤仍是选手里的“劳模”，经常在大家休息后，还独自练舞到第二天早上二三点，对着镜子一点点纠正动作的细节，直至满意。在高压的环境下，蔡徐坤也曾因为低血糖在练习室晕倒，但洗把脸后继续。编导曾称，“这不是人过的日子。”《偶像练习生》总制片人姜滨也提及蔡徐坤之所以得到如此多的粉丝喜爱，是因为他“扎实”。
为了《WaitWaitWait》在《中国音乐公告牌》打榜的4分钟表演，蔡徐坤推掉了近一个月的行程来做准备，前期排练了21次，每天都会带五六件T恤埋头练舞，“我希望舞台是一个作品，会永远留下来，不仅仅是一次性的唱跳。”不仅如此，前期的舞台风格，例如王座的设计和迷幻的灯光，道具摆放在哪里，如何切换镜头，蔡徐坤都会把自己的想法与导演探讨；到了后期剪辑，行程紧凑的他仍坚持和工作人员一起泡机房，盯成片，力求每个舞台细节、表情的捕捉，都达到他心目中最好的效果。
克制，必须存在
极度克制，是与蔡徐坤接触过的记者们最常用的形容词。面对采访，任何质疑性的话题，他总会以理性的方式认真思考并回应，示人以最平和的处事态度。一直保持适中，是蔡徐坤的日常状态，“有时是刻意压抑自己，有时必须压抑自己。因为如果没有谦逊的心，就没办法进步。”
但在梁欢掌镜，蔡徐坤自述的微电影中，梁欢用犀利的笔触，记录下流量时代符号的内心拷问。蔡徐坤曾向梁欢袒露：为什么许多人攻击他只有流量，没作品？梁欢开导他，“把精力放在音乐上，认真对待每首歌，而不要想着去向谁证明自己。”
从17岁进入这个圈子开始，他便承受起网络上的恶意言论攻击，于是在后来的任何场合，他都只愿意聊当下的音乐创作，不愿谈及其他。“第一次听到外界不好的言论时，尤其是带攻击性的言论，是很沉重的打击，尤其当时年龄还小。”他觉得，“但当你熬过来的时候，你会觉得无论外界什么样的声音，都没关系，总有支持你的人，你也有自己喜欢的事情，这就是变强大的过程。”
如今，蔡徐坤已经熟练于不让自己有任何失控的时刻。就像镜头之外的蔡徐坤，并不善于任何娱乐圈的圆滑表达，安静得与一名普通20岁男孩无异。看电影、听歌、打篮球，不喜欢逛街；最常做的事情就是宅在家里创作，解压的方式是吃东西和睡觉。任何流量和标签，不过只是市场对这位梦想成为音乐人的青年的“误解”。对于偶像更替加快，是否担心有一天自己不红了，蔡徐坤面对这个问题很平和，“我从来没有担心过，这并不是我担心的问题。”
[同题问答]
1
新京报：过去一年，你最大的变化是什么？
蔡徐坤：在音乐上其实没有太大变化，很久以前就喜欢这样写歌、表达。最大的变化是整个人的状态，越来越专注。因为前期会有一个摸索的过程，不管是做音乐，还是在穿衣打扮上。越来越清楚自己想要的是什么。
2
新京报：目前你身处在文化行业，未来，你对行业的发展有什么期许？
蔡徐坤：不敢谈对其他人，我对自己的期许是能够“静守己心”地坚持下去。无论是音乐创作，还是舞台表演，（我们）都面临难题，去克服，给大家带来新的感受，是我要去做的。
3
新京报：经过近期去海外公演后，你对自己的国家有怎样的期许或者新的感受？
蔡徐坤：音乐真的是没有国界的。包括这几次和国内外音乐人也好，导演也好，在与他们的接触、合作中，都能够感受到大家对于艺术的包容和追求。而且我也很愿意去做这样的合作，能够碰撞出不同的想法。
我心目中新青年的标准是，不管生活中还是在自己喜欢的事业上，能够不断地去提高自己，给身边的人带来积极向上的正能量，以及热爱生活的动力。——蔡徐坤
采写/新京报记者张赫摄影/新京报记者郭延冰
(责编：Blue)
