秦昊
记得几年前因为另一部电影采访秦昊时，他穿着大红色的西装套装和花衬衫，头发喷得高高的，不管不顾地在沙发上伸着腿，采访间隙边抽烟边跟工作人员开着玩笑。
可能因为回到了娄烨导演的作品，秦昊也进入了他最熟悉的状态。叫他去走廊里拍照，他用一贯的放松步子踱过去，头轻轻地抵在墙上，偶尔一抬眼看向镜头。这可能就是娄烨曾经提到的，与秦昊第一次见面时看上他的原因：走路姿势特别迷人，是一种生活中人的迷人。
做秦昊的专访，常暗暗替他捏把汗。很少有演员会公开表示对自己出演的作品不满，秦昊不，他批评起自己的作品不加掩饰，骂起导演也毫不含糊。但是对好的导演、好的作品，他挺直背满脸的骄傲，有时候像个特“拧”的小孩子。
电影伴侣
“宠我、让我抓狂的，都是他”
《风中有朵雨做的云》（以下简称《风雨云》）是秦昊跟娄烨合作以来压力最大的一部电影。本来已经说好，合作了三部电影，该休息休息了。然而在开拍前娄烨又找到秦昊，说，这个角色还是得你来。
拍别人的片子，秦昊的态度是，你让我演我就演，演好演坏，反正我演了。对娄烨，他是，从答应的那一刻起，就觉得责任巨大。
在了解剧本和人物后，秦昊觉得反映时代变迁的《风雨云》是像《美国往事》一样的史诗作品，特殊身份、复杂关系，都是自己在以前的表演经历中从未碰到过的，如果自己不好好演，就太辜负这个角色了。拍摄时正赶上秦昊的太太伊能静快要生产，到了预产期秦昊还在打电话问太太：“导演说能不能再拍几天，你能不能晚几天生……”搞得他心力交瘁，还被太太嫌弃说“你和娄烨才是真爱”。
秦昊说娄烨很宠他。每次演戏，秦昊啪啪啪说一大堆自己的想法，娄烨静静地听，然后说，好，试试。娄烨满足了秦昊属于演员的部分创作，这在别的导演那里几乎是不可能的。拍《浮城谜事》时秦昊拿到的剧本只有六场戏，他花了三天跟娄烨聊到三十场。《推拿》里秦昊最想演的是王大夫，兴奋地告诉娄烨自己想这样改那样改，娄烨告诉他这个角色不能自由发挥，秦昊想一想说，那我演沙复明吧，我想怎么来就怎么来。
然而最让秦昊抓狂的导演，也是娄烨。《浮城谜事》中有一场戏是郝蕾饰演的妻子和齐溪饰演的情人狭路相逢，本来拍摄计划中没有秦昊的戏份，拍了二十多条后，娄烨突然推秦昊，你进去。三个演员都惊呆了，就这样把戏演了下去。
到了《风雨云》，娄烨更“过分”。秦昊饰演的房地产商姜紫成在整部电影中最高潮、最激情的一场戏，娄烨安排在第一天拍。当时他跟宋佳和陈妍希还没有见过，三个人忍着尴尬硬上，演完了这场戏。对于第一次跟娄烨合作的陈妍希来说，演娄烨的戏是个恐怖的过程，也是自己当演员以来从没有经历过的。演到自己已经手足无措到心里发毛，娄烨还是不喊停，让她对自己的演技怀疑了好长一段时间。第四次合作的秦昊，依然备受这种拍摄方式的折磨，但是已经能明白娄烨的意图。“我觉得出来的很多闪光点，都是在他不喊停的时候把你逼到极致而演出来的。你本能的求生欲所反映出来的状态，对电影来说是有帮助的，也是娄烨想要的”。
“每次演娄烨的戏，就像剥一层皮。”秦昊苦笑。
但即使这样，秦昊从来没有拒绝过娄烨。无论是《春风沉醉的夜晚》，还是《浮城谜事》中因出轨在暴雨中杀人的丈夫，或者《推拿》中的盲人沙复明。他觉得一个演员应有的态度是，“这个角色我没有任何信心，我不知道怎么演，我不接，而不会因为这个角色是边缘人物，我就不演了。”
2009年合作《春风沉醉的夜晚》前，秦昊有过犹豫，担心自己费劲儿拍的电影没人看，但他更担心如果拒绝，就再也没有跟娄烨合作的机会。
如今，40岁的秦昊依然套用自己的拍戏原则：角色喜不喜欢，故事够不够吸引，导演值不值得信任。三个都齐了，接。剩下的事情，不是演员需要考虑的问题。拍《春风沉醉的夜晚》时娄烨说：“昊子，拍这部电影是你做了一件特别伟大的事，很多人会感谢我们”。秦昊一直记着这句话。
《风雨云》发第一版预告片，伊能静在微博上看完，对秦昊说：“没办法，娄烨就是娄烨。”首映看完片，没人看出秦昊脸上的痘印是每天花费两小时一点一点贴上去的。刚进组的时候秦昊看到的是光鲜靓丽的井柏然，没过几天，也被导演要求在脸上画上斑斑点点。井柏然开玩笑说，“等拍完这部我一定要接部偶像剧！”秦昊也在记者会上“控诉”娄烨：“以后合作没别的要求，能不能至少让我看起来干干净净的。”
“他要不晃，他就不是娄烨了”
真实、力量、美感，是秦昊对娄烨导演作品的形容。在他看来，娄烨的作品不能用单纯的“文艺片”来定义，而是拥有属于导演独有的审美和气质，这是最吸引他的。同时这些现实主义题材的作品拥有着强大的力量。“说出来你可能都不相信，我跟娄烨这么多年，好像都没一起吃过饭。”他把娄烨形容成纯粹的电影伴侣，两个人所有的见面都是在办公室里，从中午12点聊到晚上12点，聊电影，偶尔也聊聊身边的人和家庭。他敬佩娄烨旺盛的创作力，把这当成一份感恩。
秦昊对娄烨的风格也不是没有“怨言”。
2012年《浮城谜事》上映，秦昊领着全家坐在影院中间排观影。电影开场没多久，五十多岁的阿姨就受不了晃动的手持镜头出去吐了。后来只要和妈妈、姥姥打电话说又跟娄烨合作，她们就说：“你能不能跟娄烨说一下，别让他那么晃，受不了。”秦昊回：“他要不晃他就不是娄烨了，想不晃那就找别人拍吧。”
《风雨云》首映，片方给观众发了呕吐袋，还在海报特别提醒大家不要坐前三排的座位，依然有不少观众出来觉得头晕。秦昊喜欢这种纪实感、贴近的拍摄方式，觉得好酷。但他也觉得这对很多普通观众来说，真的是一个门槛。
“你有跟娄烨建议过吗？”
秦昊马上一脸严肃：“这个怎么能说呢，这个越级了。我是演员，我哪有资格对导演说你该不该晃。而且娄烨拍的是作者电影，就是这些点点滴滴的与众不同又恰如其分，最后形成了娄烨的风格和美感的东西。如果把它变成通俗的大杂烩，大家看个热闹，那就不是娄烨了。”
妻子伊能静是娄烨的影迷，每一部作品都爱到不行。问他，伊能静有没有说过也想参与到娄烨电影中，秦昊想了想，“我觉得她内心一直都有这个想法，但是她没有跟我说。她懂得娄烨的珍贵，所以她肯定是想的。”
“但算了，我不想她演，”秦昊苦笑一下，“我家，我一个人受娄烨摧残就可以了，再摧残我老婆，我心里过不去。”
但其实伊能静“差点”就以另外一种方式在《风雨云》中出现。片中有一段上世纪九十年代以台湾为背景的戏，剧组搭了一个很有时代感的歌舞厅布景。有天秦昊去现场，娄烨导演突然抓住他说，你看，这是什么。原来歌舞厅里贴着伊能静年轻时的海报。那个年代，伊能静、方文琳和裘海正组成的飞鹰三姐妹是台湾最红的。“可惜这个镜头最后被删了。”
戛纳真好，比所有夜店里最嗨的都要嗨
因为高中时迷上姜文的戏，本来打算毕业后在家乡当公务员的秦昊告诉父母要去考中戏。从理科转到文科，什么表演训练课都没上过，他就轻松拿到了中戏专业第一名的成绩。
结果，进了中戏勤勤恳恳学习的秦昊，反而落在了后面。同班同学章子怡拍了张艺谋的《我的父亲母亲》，刘烨拍了《蓝宇》，心高气傲的秦昊直到毕业了还在挑剧本。毕业第一年他推掉了8部戏，第二年拒绝三部，到了第三年就没人再来找他了。那时，章子怡已经去了奥斯卡，刘烨和秦海璐拿了金马，秦昊却在跟朋友做外贸生意，喝酒混夜店。
毕业第五年，在饭局上秦昊碰到了王小帅，终于等来了自己满意的剧本。
在《青红》里，秦昊饰演上世纪80年代贵州山区的青年技工李军。有一场戏是李军穿着格纹喇叭裤，戴着蛤蟆镜，跳猫王的舞步挑逗女学生。法国媒体把这场戏与《低俗小说》中那段著名的“剪刀舞”片段相媲美，据说杨德昌导演也对他诠释的小镇青年赞不绝口。在王小帅导演的新作《地久天长》里也有一段舞厅的戏，很多人都说那是在重现秦昊当年的表演。
2005年秦昊凭借《青红》获得戛纳电影节最佳男主角提名。也是在那个时候，他知道了自己所从事工作的意义、价值，电影和创作者的至高无上。之后参演的《春风沉醉的夜晚》《日照重庆》《浮城谜事》让秦昊四赴戛纳。
现在回想起第一次去戛纳，秦昊还是很兴奋，“戛纳这个小城就是为了你们这些人准备的。这比所有夜店里玩得最嗨的都要嗨。我当时就在想，我终于牛了。”那次经历也被秦昊形容是一辈子都忘不了的感受，但经历过之后，现在的他反而对奖项看淡了很多，觉得这是“得之我幸，失之我命”，得奖了，开心，没得奖，也没有不开心，继续演戏。
不会因为钱再去接不好的戏
有导演这样评价秦昊：“他坚持拍了很多年文艺片，始终是只在最好的电影中出现的演员。对导演来说这种坚持是很可贵的。”所以当秦昊出现在综艺、网剧、电视剧、访谈节目中时，不少人觉得他变了，这个“文艺男”终于开始挣钱了。
秦昊的回答很坦诚，他说：“我在接戏的初衷上没有任何变化。可能有的时候认知错了，戏不好，我也愿意为这个所谓的恶果买单。买彩票也不可能总中啊，对不对，我也有眼光不行的时候。反正是我自己选的，我认了。我不怕演了烂戏，怕的是不真实，不好的我没法说好。”
2016年，秦昊参与了《欢乐喜剧人》。有几期节目标题是“秦昊最新小品”“跨界逗比笑出新花样”。喜欢他的影迷傻眼了。秦昊倒是一脸轻松，“玩得挺开心，演得挺过瘾。”
今年秦昊又接了邀请他两年的配音节目《声临其境》。去年9月拍完上一部戏，他一直碰不到好的剧本，就在家休息，每天陪女儿和家人。大概过了五个月后，秦昊慌了，觉得一个男演员最好的40岁黄金年龄，每天不出门跟老婆孩子玩，好像有点说不过去。这个时候《声临其境》又来邀请他，秦昊就答应了。
《声临其境》打破了他对综艺就是玩、闹的印象，他没想到节目中一帮非常专业的演员那么玩命、认真地去做一件事。他喜欢节目组的友善，没有炒作点，没有窥探私生活，大家高高兴兴地比赛。观众反响不错，调动起了秦昊东北人的喜剧天赋，也想着“那我就让你们也高兴高兴”。
综艺让秦昊在电影外看到了可能性，他慢慢把自己打得越来越开，反而状态更加舒服了。他觉得现在的自己放开了，时机也对了。“因为我什么都接了，所以我终于有底气可以说，只要我觉得不好的，哪怕我休息一年、半年，都可以跟你说NO。我不会因为钱再去接我觉得不好的戏了。”
网剧则是秦昊又一个“正确的选择”。
有段时间他接到的电影剧本“烂得我都想骂街。在电影院上映一天的也叫电影？看着我就生气。”电视剧也不在秦昊的考虑范畴。当初他拒绝《步步惊心》，说觉得爱来爱去没意思，后来吴奇隆因为演这部电视剧火了，他也不后悔。
这个时候网剧《无证之罪》找到了秦昊。“我一看就觉得人物太丰满了，很多电影都没法拍成这样。”跟年轻班底的合作让秦昊找到了当年拍学生作业的感觉。
而看到身边的朋友郝蕾、谭卓偶尔会活跃在话剧舞台上，尝试过了综艺、电视剧的秦昊也有点心痒。但他总觉得自己在电影上还能再多完成点什么，现在去做话剧，是一件特别奢侈的工作。“就是等吃饱了撑着的时候再去演话剧吧”，玩笑里带着敬畏。
文艺是生活态度是不矫情、不造作
不演戏的时候，秦昊在台北生活。接送女儿上课，带女儿去公园玩，跟太太去电影院看电影，可以说台北是他演员身份的背面。
看秦昊的作品，你会觉得生活中他也是忧郁的、文艺的，但其实他是个阳光、幽默的人。因为这种强烈反差，他有段时间曾觉得特别有成就感，觉得是演技得到了认可，没有辜负娄烨和王小帅的信任。但慢慢地，他发现这让他在生活中碰到了不少困扰。
比如跟伊能静宣布结婚时，伊能静的微博下面全是“你千万不要跟他在一起，他是渣男”的留言。“从那个时候我才知道，原来观众对我的所有认知，都是来自于我的作品，因为他们看不到生活中的我。可这就是演员工作的一部分。如果大家对你的生活了解到就像是家人一样，我就没法再在角色中‘骗’到他们，至少难度会增加很多。后来我想清楚了，为了演戏，为了还能‘骗到’你们，我就让你们误解好了，没什么”。
同样容易让大家忽略的，是秦昊的努力。很多人觉得秦昊是“靠天赋和运气吃饭”，碰到的角色都适合他，也不怎么需要磨炼演技。秦昊说，这就像上学的时候有两种同学，一种是每天都在玩，一考试就第一，另一种是天天学，一考试成绩就不行。“作为演员，我更希望能成为前一种。没有任何一个角色是我说演就能演了，但我不想让大家看到，也没必要。”从带着话剧舞台范儿到学着控制收放之间的分寸，秦昊用了十年，但他几乎不跟别人说。
他不喜欢别人给他贴上文艺的标签，即使是在生活中。对秦昊来说，文艺更像是一种生活态度。包括对工作的态度、对家人的态度、对身边朋友的态度。“我觉得文艺跟真实是息息相关的，不矫情、不造作。”
《风雨云》上映，秦昊说可能的话，自己不想去看。如果有选择，他甚至不想看自己的任何电影。因为他觉得作为演员，演完就算完成了工作。最终被剪成什么样，跟自己无关，观众看不看，跟自己也无关。他不想在重看时发现自己表演上的遗憾，给自己找不痛快。他有个小小的心愿，等自己年纪大了，抱着孙子，说，孩子，咱们看部电影吧，那时再回顾自己的作品。
采写/新京报记者李妍
人物摄影/新京报记者郭延冰
(责编：kita)