电视剧《粉红女郎》剧照。
这两年，薛佳凝把更多时间用来“行走”。
去年，久未露面的薛佳凝参加《我就是演员》。
薛佳凝身上有一种淡然自处的平和，这种个性似乎与浮华不安的娱乐圈“格格不入”。她热爱分享，习惯在微博记录生活中的风景，并随意写下内心的感悟；但她不善于游走在舆论场，此前她已经很久没有正儿八经地接受媒体采访。2015年，忙碌的节奏曾让她无法对生活产生愉悦和热情，她推掉大部分戏约，回归慢生活，跟着两三好友四处行走，连一条商业微博也没有发过。
远离娱乐圈，对薛佳凝而言向来不是一个艰难的决定。
然而，外界并未因她的低调，而减少对她个人生活的关注和针对。宁静、信仰、从容，这些在薛佳凝看来描述女人自我成长的词汇，都会莫名与其感情生活挂钩。她总是“被动”成为热搜关键词。去年，薛佳凝登上《我就是演员》舞台后，外界对其外貌变化的关注，也远超于她凭借演技重回大众视野。
几年前，薛佳凝仍会对流言蜚语有所介怀，“我很在乎别人的评价，我希望自己完美。”但如今，相比外界的片面印象，她更关注自身成长。谁说她不好看，她只会玩笑似的在意两天，但再也谈不上生气与否。《我就是演员》结束后，在键盘侠的肆意妄言之中，她曾平静地在微博写到，“或许我们并不像观众印象中的那么年轻靓丽了，可沉淀与心智，却恰恰是最好的能讲故事的时候。”
1回归大众视野
——我喜欢和自己拧着来
在参加《我就是演员》之前，薛佳凝已经有近三年没有上过综艺节目。
她从不在意通过综艺提升自己的曝光度或话题，而决定登上这个舞台，将自己的表演放在舆论中央，薛佳凝更多是为了突破舒适区，希望在不安的氛围中寻找到新的能量。
薛佳凝说，再次站在大众面前，她需要面对太多，但这也是她性格中最拧巴的地方：“一旦太顺着自己的心走，便没办法获得历练和成长；当你拧巴着自己一点的时候，可能很多事情会得到改变。这是我喜欢的。”
节目中，薛佳凝演绎了《左右》中为救患了白血病的女儿，找到前夫做试管婴儿的女人。在最后的投票环节，导师吴秀波毫不犹豫地把自己那一票投给了薛佳凝，坦言自己被她安静的凝视所打动。
虽然最终薛佳凝遗憾落败，但输赢本就不是她来到这个舞台的目的。她很满足于此次体验的过程。她说，在这个节目中，演员可以遇到很多在剧组拍戏时不会遭遇的难题，不仅需要现场即兴磨合，同时也在赛制中考验了演员对压力的承受力。“我想看我能做到什么，学到什么。比如对手的适应力，他们对一个细节的表现。你可以以此反观自己的表现，自己的适应力。”
在薛佳凝看来，《我就是演员》虽然是一个竞技舞台，但并不是要跟对手“厮杀”，而是应该让彼此激发出更好的自己，“最重要的是，我知道跟两三年前的我相比，我成长了，这个让我挺高兴的。”
2为了妈妈的乡愁
——阴差阳错开始学表演
薛佳凝出生于哈尔滨，但从小家里的饭桌上却总能看到南北融合的场面——除了东北人最爱的猪肉炖粉条，时常还夹杂着南方的吃食——蛋饺、甜酒酿。这些都是薛佳凝妈妈的拿手好菜。
薛妈妈是上海人，17岁便只身前往东北兵团参与当地建设，并从此在这片黑土地上扎下根。但妈妈总会给薛佳凝讲起在上海家乡的故事；偶尔思乡心切，便感叹年纪大后，希望有机会可以“落叶归根”。小时候，薛佳凝并不懂妈妈心中的乡情，却将妈妈的愿望铭记在心。
薛佳凝曾经的梦想是成为一名广播电视主持人，从小就在地方电视台主持少儿节目的她，各类作文、演讲等文艺比赛的奖状也收获了满满一沓。在她看来，文编、广播、主持，都是充满创造魅力的工作。她希望未来考上北京广播学院，制作一档属于自己的节目。
然而高二那年，上海戏剧学院到黑龙江招生，老师建议薛佳凝可以借此积累下经验。在此之前，薛佳凝对于表演毫无概念，甚至不知道还有专门学习表演的大学，但阴差阳错，颇具天赋的她竟拿到了上戏的录取通知书。
在自己毫无兴趣的表演和热爱的广播事业之间犹豫再三，薛佳凝最终选择坐上哈尔滨前往上海的列车。17岁的她，经历24个小时的奔波，独自离开生活了十余年的北方，成为当年上海戏剧学院表演系最年轻的学生。她曾说，上海总让她想到妈妈的乡情。她希望凭借自己的努力在上海落脚，为妈妈实现“落叶归根”的愿望。
3曾试图与“哈妹”对抗
——总演一种角色会无趣
1995年，大一的薛佳凝便因清秀的形象，从上百名应征者中脱颖而出，出演了第一部电影《我也有爸爸》。毕业后两年，薛佳凝接连拍摄了多部电影和电视剧，大多都是乡村、情感题材中温柔甜美的角色。直到2001年，由朱德庸漫画改编的电视剧《粉红女郎》开始在全国征集“哈妹”一角，意在寻找清新靓丽、时尚叛逆的新面孔。快开机前，薛佳凝为剧组录了一段视频，导演伍宗德很快决定由这个年仅23岁，笑起来眼睛弯得像月牙一样的小姑娘出演“哈妹”。
薛佳凝自认与“哈妹”的性格完全不同。“哈妹”跟风，总是“哈”各种潮流，是做事没有主见、盲目追求时尚的“新新人类”；而生活中的薛佳凝却从没去过网吧，也不喜欢迪厅，甚至连电脑也不太会玩。她更像拥有一个老灵魂的守旧派。她曾投入很长时间将自己融入“哈妹”，拍摄到后半程，薛佳凝彻底打开了戏路，“当时觉得自己可年轻、可新鲜了。”
但薛佳凝从没想过自己会凭借“哈妹”红遍大江南北。《粉红女郎》杀青后，薛佳凝与陈好马不停蹄地投入到电视剧《天下无双》的拍摄中。与当时的主演张卫健、关咏荷相比，她们仍是默默无闻的内地小演员。然而拍摄过半，突然不少群演、路人纷纷跑来围观她们，边叫着“万人迷”和“哈妹”的名字边簇拥着要签名。这样的景象竟持续了好几天。回上海宣传时，剧迷更是挤满了整个购物中心；《粉红女郎》最火时，薛佳凝只要走在街上，就会有人大老远喊着“哈妹”的名字上前合影。即便她正在吃着路边摊，仍会大大咧咧把嘴一擦笑着应允。
正是与薛佳凝完全不同的“哈妹”，成为她16年演艺生涯的标签。在观众的印象中，她似乎也始终保持着“哈妹”天真无邪的少女模样。直到2017年她在电视剧《择天记》中客串了一位母亲，外界才后知后觉薛佳凝早已不是当年的小女孩。
有一段时间，薛佳凝曾试图与“哈妹”对抗。那时，她倔强地只选择与“哈妹”截然相反的角色，即便题材特殊，或者形象坏到了骨子里。偶尔扎堆接到妙龄少女的剧本，她也要选择最难演的那个。《你一定要幸福》中心胸狭窄的叶明珠；《家》中与冯家对抗的鸣凤……“我不喜欢做自己常做的事情，尤其是演员，你常常演一种角色，是没有激情的，你会觉得无趣。如果这件事注定没有营养，我也会在里面挑一点有营养的放进去。”
4停滞两年去各地“行走”
——看清眼前事，不再抱怨
在薛佳凝看来，“演员”身份的自己只存活于镜头，镜头外的她更喜欢独来独往。然而戏谑的是，越是想逃离众人窥视，外界对其感情生活的揣测，却一次次把她推上风口浪尖；甚至有网友质疑她才是操纵绑定营销的源头。“我没做过的事，谁冤枉我了，我就会很生气。”然而近年来，薛佳凝开始对这种长期的密集式防御感到疲惫，工作也陷入瓶颈期，“我开始看不清自己，不知道自己应该做什么。”
2009年，远离上海舒适圈的薛佳凝，因“北漂”压力一度患上失眠。她在朋友的推荐下前往西藏闭关，在远离娱乐圈的地方，寻求到久违的宁静。于是2016年，被言论迷失节奏的她，毅然推掉了所有戏约，完全消失在大众视野里。那两年，她不施脂粉，脱去娱乐圈伪装，彻底融入西藏的原生态生活。“你会发现，虽然一些地区的人生活没有那么富裕，但你在他们脸上看到的快乐是由衷的。我会想，我成了一名演员，已经是多大福气，怎么还敢抱怨？由心的，就是自由的。”
信仰，让薛佳凝更容易看清眼前的事物。“如果别人赞许了你，那很好；如果他诋毁了你，也没关系，因为你并不会因为他的诋毁，就成为一个坏人。即便我是坏人，也不是别人的嘴决定的。”因此当感情问题意料之中地抛来，薛佳凝在直言“我没法回答你”之后，思索了几分钟，还是决定给外界一个更舒适的表达。“相由心生，我更喜欢现在的自己。无论是从演戏上、解读力上，还是从阅历上来讲。（我的生活）跟别人没有关系。如果这件事情能让你成长，能让你得到力量，我更愿意去分享这些。”
新鲜问答
新京报：之前决定上《我就是演员》会担心大众对你的评价吗？
薛佳凝：不会，虽然是一个大家很关注的节目，但它只是你人生的一个点。人生是很多点组成的，我不会担心某一个片面的东西，它不代表什么。我在舞台上也说过一句话，很多人会关注成功，我会关注成长，成长才是一个持续的、缓慢的、愉悦的过程，成功只是一个点。事实会证明一切，时间会证明一切。
新京报：参加节目后，你发现自己有哪些不一样的地方？
薛佳凝：遇到很多事情，我开始更稳定、更从容。以前我碰到问题，会觉得自己不行。但现在我会先去适应所有的事情，会觉得任何困难都没有关系，（只需要）一点点去解决它。
新京报：在你的人生里，你会认为体验是一件很重要的事吗？
薛佳凝：我觉得理解是一件很重要的事情。人与人之间，人与事之间，都需要理解。
新京报：前两年你饰演了很多妈妈，很多人会说市场对三四十岁的女演员并不善意，你会介意这些吗？
薛佳凝：我觉得大家把这个看得太重了，其实适合自己年龄就好。我不会特意去演少女，也不会特意去演妈妈。你可以把这个角色诠释好，把人生和理解力表达出来就很好。
新京报：外界总是会为没有归属的女演员感到担心。
薛佳凝：子非鱼，焉知鱼之乐。
采写/新京报记者张赫
人物摄影/新京报记者郭延冰
(责编：大米)