胡适去世的当天晚上，李敖曾写下：
“别看他笑得那样好，我总觉得胡适之是一个寂寞的人。”
这是胡适去世前一个多月，他在《播种者胡适》里写的，后来，围绕着这句话，李敖写成了一篇文章，篇名叫《“千秋万岁名，寂寞身后事”》。
也是围绕着这句话，他陆续写成了《胡适研究》《胡适评传》《胡适与我》。而且，在文星期间，他为胡适编纂了《胡适选集》十三册出版发行，并由此引得胡适门徒和胡夫人对其“纪念资格”的“讨伐”。
李敖说，自己是以“酬答死友”的心意来发扬并流传胡适思想的，并不只是为那雪中送炭的一千元——在李敖籍籍无名，穷得当裤子的青年时代，胡适曾送他一千元救急。
李敖认为，传播胡适的思想才是对他真正的尊重和怀念，至于由谁来发扬流传、由谁来出名得利，根本都属于小焉者也，都是余事，不足为虑。
那时候的李敖，研究和撰写胡适的学者李敖，敬谨审慎，中正平和，境界超凡。或许，迄今为止，对胡适思想的研究，也难有出其右者。难怪有读者感叹，以李敖的才华，若是安心做学者，成就岂可限量？然而，李敖所在的时代，李敖所有的性情，学者的书桌又该安在何处呢？
胡适身后，幸有李敖。“五四”百年之际，此感尤甚。李敖逝世周年之祭，此感尤甚。
百感交集中，只留一问：李敖身后，“李敖”何在？
李敖与李戡
在他生前的最后一本自传里，有一节叫《我吹牛，因为你沉默》。他说：“我承认有些人了不起，但他们活在我活的时空里，不会凌我而上。王阳明说他做圣人，他做不到；但圣人做他，也不会超过他。”
平心而论，这并非狂人之语。评价一个人的主张和思想，读他，研究他是基础，而且环境和背景不可或缺，大是大非是否有失至为重要，这是常识。评价一个人的历史价值，历史的眼光是其根本，毁誉皆须有据，这也是常识。
李敖，堪当这样的阅读和研究。
然而，因为他傲、他独、他闹、他骂、他吹牛、他计较、他“自大其身”、他不招朋引类、他自足、他才华无敌，所以，他的苦心焦思、困学纪闻、他的“没个商量处”，他的“虽千万人吾往矣”都更容易变成围观者心中的块垒，看客眼前的闹剧，而难让人有郑重谨慎的兴趣，有客观深入的能力，所以，他孤立、他寂寞、他不幸。高层难及，浮云遮眼；名满天下，谤亦随之，误读亦随之，寂寞亦随之。
“我的朋友胡适”尚且身后寂寞，托衣钵者代代无穷的鲁迅尚且身后寂寞，何况李敖！
或许，这不是难解的谜题，这是人间崎岖，是人心炎凉，是古今中外的通理。
或许，天才和巨人总是知音难觅，在大名大利之间，坦荡和温暖也总是稀缺。
《李敖自传》
在《李敖自传》的最后一节《给他们时间，但我不再给我时间了》里，李敖慨叹：“我一生被蠢人骂……对先知来说，他必须有心理准备：蠢人可能跟不上你，他们尚在永恒中沉浮，要给他们时间来骂你。”
八十岁的李敖，依旧自信，依旧昂然。正如我们今天重读他的书，依然会感到的他的样子。
李敖与李戡
李敖去世之后，他的儿子李戡，从经济学改学近现代历史的剑桥大学博士，曾在上海、沈阳等地的书店跟读者见面。言谈举止间，他没有父亲身上的“狂”，反而有时候略显拘谨。他更是一个年轻的绅士，在八月的上海也坚持以西装上台。只在回答读者提问的时候，在往返车程中闲聊家事的时候，他更多地让我们看到了李敖的影子，机敏、有趣、是非分明。看得出来，他关心大问题、大是非，也不放过小矛盾、小细节。
最近，他出版了新书，显然，在成为历史学者的路上，他迈出了自己的步伐。
而在父亲去世半年的时候，李戡曾在朋友圈中写：
“半年前的此刻，爸爸离开了，他走得很干脆，没有痛苦，就像回忆录里写他爷爷‘死得如此清醒利落，真是高人的死法。’我看着爸爸断气，趴在他胸口哭了几分钟，想起小时候和他玩耍时最喜欢咬他的耳朵，于是我轻轻咬了他左耳一口，用这种方式和他道别。爸爸在病床上和我说过，‘我们两个人的事，是一个人的事。’我永远铭记在心。《论语》说：三年无改于父之道，可谓孝矣，对我而言，终生无改于父之道，才是一生奋斗的目标。”
或许，李敖依旧未来可期，因为有李戡。
（本文作者系人民文学出版社版《李敖自传》编辑付如初）
(责编：大米)
