李玲玉(人物摄影/新京报记者 郭延冰)
李玲玉在《西游记》中饰演玉兔精
在韩寒执导的电影《飞驰人生》中,有一个最终被剪掉的熟悉身影,李玲玉[微博]。只留下一个名字“朱春娟”——腾格尔[微博]饰演角色的女朋友。
在过去的三十多年里,只要说起李玲玉,大家就会联想到“甜歌皇后”,一首《粉红色的回忆》至今被人传唱。上世纪80年代,她凭借《天竺少女》红遍大江南北。从1987年到1992年的五年时间,李玲玉先后录制了《甜甜甜》《甜歌皇后》《甜妹子》《你漂亮我潇洒》等88张个人专辑,平均每张专辑销量都在百万张以上,其中专辑《甜甜甜》的销量更是在一天内达到了800万张。尽管曾刮起过一股甜蜜风暴,但李玲玉说,她在生活中并不是一个甜姐儿,“可能我长得甜,唱得甜,但我的性格、脾气、爱好都跟甜没一点关系。”
如果你仔细看过她的五官,会发现李玲玉的眉眼中带着一股英气。在越剧众多小生流派中,无论是温婉儒雅的尹派、清新柔美的陆派,或是深情缠绵的范派都不适合她,唯有高亢激昂的徐派,一嗓子能捅破天那种最对她的脾气。
1 苦练体形,皮带和肉粘一起
李玲玉出生于上海一个普通工人家庭,由于父母工作繁忙,她从10岁就开始住校,后来喜欢上了越剧。当年北京红旗越剧团到上海招演员,李玲玉顶着父母的反对去应试,在五千多名考生中脱颖而出。1980年,高中毕业后的李玲玉,正式进入北京越剧团,反串徐派小生,并接受严格的训练。
17岁才开始学越剧的李玲玉,要比别人更下工夫。为了练体形,她长期在腰上束着皮带,结果有一次绑的时间太长,皮带和肉粘在了一起,她忍着疼把皮带连着肉一起撕下来。为了能把台步走得更稳,演员要在脚踝后绑两个沙袋,把重量往下沉,时间久了就像吸在地上一样。勤练三年,李玲玉成了越剧界有名的“小生”。
1983年,李玲玉被调到东方歌舞团,那时团里已经有了几位非常有名的歌手,成方圆、朱明瑛、程琳。“我算什么,又不是科班出身,一个半路出家的人怎么能超过她们呢?”还在试用期的她,每天都会在舞台边偷偷看歌舞演员排练。不久之后,东方歌舞团有一个面向“亚非拉友好国家”的演出,老师想起了这个面容姣好的女孩,给了李玲玉一盒磁带,让她回去好好模仿里面的日本歌曲、印度歌曲和阿拉伯歌曲。
回家后,她没日没夜地听,还学了日本舞、印度舞,三个月后,她成了晚会的焦点,变换着各个国家的服装和语言载歌载舞。第二年,东方歌舞团就为她录制了个人专辑《东方新秀李玲玉》。也是从那时起,很多人听到了李玲玉的歌声,并喜欢上了这个甜美而清爽的歌喉。
2 最红的那段日子,也最煎熬
从1987年到1992年,五年的时间,李玲玉连续出了《甜歌皇后》《甜妹子》《甜甜甜》等88张个人专辑,每张专辑销量都在百万以上。专辑《甜甜甜》磁带销量在一天之内高达800万盒。也是从那时起,李玲玉成了当时最火的女明星,音像厅、书店到处都挂着她的宣传海报,走到哪儿都有人叫她“甜妹子”,每天都有无数观众给她写信,给她团里打电话。
这一段最红的日子,却也成为李玲玉最煎熬的时期。当时的专辑并不是东方歌舞团为她录制的,团领导也找过她谈话,“东方歌舞团演员在外面唱《粉红色的回忆》像什么话?不要再接外面的录制了”。这让李玲玉陷入两难,“从我的感觉来说,歌曲都是一样的,有这么多人喜欢肯定有它的道理,但在那种环境之下我说不出,觉得拉了大家后腿,对不起他们。”
急于跳出“条条框框”的李玲玉向东方歌舞团提出辞职。之后她主演了《西游记》《红楼梦》《编辑部的故事》等影视作品,还上了春晚,做了中央电视台的特约主持人。
虽然已凭借“甜歌”红遍大江南北,但30岁的李玲玉不想再做甜姐儿,想唱成熟女人的歌。1993年,她推出转型之作《女人心绪》,但李玲玉的“甜”在观众心中早已根深蒂固,新专辑的销量并未获得预想中的成绩。顺风顺水的李玲玉也因此跌入人生低谷,患了抑郁症。
如今,李玲玉把这段经历视为一种磨炼,“成长的时候遇到过很多挫折,迷茫过痛苦过,也抑郁过。但我还算刚强,走了弯路,但最终还是根红苗正。”
3 性格又直又倔,跟“甜”一点都不搭
如果说唱歌的李玲玉甜度是100%,那生活中的她甜度就只有0。
回忆起小时候,李玲玉记得家门前是成片的梧桐树,她总是随着哥哥们爬树,爬上去就不下来,坐在树上看小人书,做功课,打弹弓。
两个哥哥在前面打架,她在后面帮忙扔石头,任谁也不敢欺负她,是个不折不扣的假小子。
虽然李玲玉是地道的南方人,但性格豪爽,“我的性格又直又倔,哪有一点甜的感觉?”她说,如果只是面带微笑坐在那儿不说话,别人会感觉她特听话、特甜。但是,她的性格跟“甜”根本不搭界。“如果你比我好,我会一边假装没事,但心里很生气,一定要超过你,我会把心里的不服输变成一种动力。”
如果她决定做一件事,谁劝都没用。就算撞了墙,下次她还撞,直到撞出一条血路为止。“用现在的话说,人生就是不断地折腾,要不哪有精彩?”李玲玉认为自己是一个永无止境不知疲倦的人,永远都停不下来,就算再累也还能做顿饭。
她总是挑头带着大家一起玩,一起闹的那个人,哪怕是朋友请她吃饭,但最终付款的往往还是她。李玲玉就是喜欢当那个“罩”着朋友的“老大”,身边的朋友不分男女,不管长幼都爱这么称呼她。
4 一进厨房就兴奋,做饭是种享受
成年后,李玲玉总是会梦到童年时家附近的小桥流水,“我家旁边的小池塘里有很多大闸蟹,黄蚬子和螺蛳,地上长着马兰头,都是能吃的东西。我小时候就爱吃螺蛳,爸爸把它们养在家里,养干净,炒了吃,很美味。”
那时候物质匮乏,大家都过得很苦,不像现在想吃什么都有。回过头来看以前,李玲玉会觉得今天的幸福生活很不易,所以每次当她回到家,都会给父母、哥哥做几顿可口的饭菜,他们也会很享受。
李玲玉喜欢一边做菜,一边听音乐、喝着红酒,她认为做饭是享受生活的一种方式。如果忙碌一整天回到家有一顿可口的饭菜,心情一定会愉悦。所以,每次儿子杰西打电话说要回来吃饭时,李玲玉一定会跑去菜市场买新鲜的食材。
“虽然我做的菜不太好看,但是吃过的人都说特好吃。我是属于一进厨房就兴奋的人,觉得一顿美食可能让人心情愉悦。”李玲玉是一个生存能力特别强的人,她觉得世界上可以没有任何东西,只要有厨房就行,同时她也是一个很会享受生活的人,“活了大半辈子,只有生活好,才会对一切都好。”
儿子
经历叛逆期后成了朋友
你问她这辈子收到最好的礼物是什么?李玲玉说是儿子杰西。
她在微博上经常晒儿子的照片,身高1.92米,是个帅气的混血儿,也是被圈中人虎视眈眈的一枚硬核小鲜肉。聊起儿子,李玲玉一脸陶醉,“他人又高又帅,唱歌好听,网球也打得好,拿过很多冠军,辨识度实在太强了,很多演艺公司都想签他。”
在李玲玉眼里,儿子16岁之前一直是个懂事、听话、善良的孩子,他不懂花钱,每次都把钱存在钱罐里,出门也有司机接送。因为儿子太单纯,李玲玉对他一直实行保护主义,只是告诉儿子要懂得感恩、善良,并没有教他男孩遇到“青春期”的事情应该怎么处理,想着他18岁上大学再去面对。
然而,叛逆来得太快就像龙卷风,17岁的杰西因为一次同学聚会爆发了。他回到家很生气地说被同学嘲笑什么都不懂,是个妈宝男,自从那次之后一发不可收拾,儿子开始顶嘴,两人开始争吵,杰西也差不多有一两年的时间不怎么跟李玲玉说话,“哎呀,我心态都崩了,那段时间难受得想跳楼。”
李玲玉知道自己改变不了儿子,于是改变自己,这几年不断在自我调整,学会去赞扬他,从侧面给他建议反而和儿子成了朋友。
李玲玉也一早为儿子铺路,常常带着儿子去节目录制现场,让他到北京电影学院大师班学习了三个月,但杰西说:“妈妈,我有自己的想法和主见。”现在儿子在加拿大一所大学学习金融管理,李玲玉选择支持儿子的决定。
她想起自己从小学艺,就算父母千百个不同意也没法阻止她,倔强得要去北京闯出一条路来。如今儿子也和她当年一样倔强,她也不再干涉孩子的决定。“我也是摸爬滚打过来的,受了很多委屈、挫折。但我这人的信念是,做事情就要做到底,给我儿子树立榜样”。
现在儿子长大,李玲玉也有更多的时间忙自己的事业。三年前,她跟朋友在上海开了文创公司,一个公司做剧本研创,还有一个影业公司,做自己研发的剧本。她想着以后可以一边唱歌,一边写剧本,一边还能做制片或者再演戏。三年下来,初见雏形,一切已经进入轨道。
《西游记》
“玉兔”形象太经典,难以超越
李玲玉第一次“触电”是86版《西游记》中玉兔精一角,当时杨洁导演到东方歌舞团选人,看到李玲玉能唱能跳,不仅形象好,那一双大眼睛也生得很灵动,就选定了她。但《西游记》的拍摄条件非常苛刻,对第一次演戏的李玲玉来说,是个非常痛苦的过程,“当时只有摄像王春秋一台摄像机,一场戏得演几十遍,远景、近景、特写全都用这一个镜头,我需要无数次地重复表演,让我哭一次两次还行,哭十几次哪还有眼泪?而且在舞台上演戏感情都是连贯的,但拍戏的顺序打得乱七八糟,这戏要怎么接?但最后都克服了。”
《西游记》火了之后李玲玉才觉得自己演了个这么重要的角色,“那时候‘玉兔’就是我的代名词。”之后有不少人邀请李玲玉拍戏,但她接得很少。“因为玉兔精给观众的印象太深,是我难以超越的经典,我觉得我演什么都不行了。”
1992年李玲玉收到导演赵宝刚[微博]的邀请,饰演《编辑部的故事》中的“女机器人”,李玲玉想着反正就去一周,又是同期录音也挺快的。“但我没想到摄影棚里会那么热,夏天还穿一套呢子衣拍,电风扇都要关掉,真的是零上四五十摄氏度,热得我一直在滴水。”虽然辛苦,但李玲玉觉得挺好,还演了情景喜剧。
新鲜回答
新京报:如果现在有一些影视邀约,你怎么判断对它是否感兴趣?
李玲玉:其实一直有影视剧找我演,但真要我演一个角色,就要让编剧跟我聊,你感觉我的脾气性格是怎么样的,就写到里面去,为我量身定做的角色我才会喜欢,演起来也得心应手,不是说随便缺一个角色才想到找我。
新京报:你怎样平衡自己这些身份呢?唱过歌,跳过舞,当过主持人又当演员。
李玲玉:我这人就是个不服输,什么都想去尝试一下。我不认为我在每个行业里面都是最好的,但综合来评价自己,闪光点还挺多。
新京报:生活中有什么兴趣?
李玲玉:我的兴趣很多,喜欢淘石,绿松石、翡翠、文玩等我都很喜欢。也会经常对着电视学一些我不会做的菜,用本子记下来。我还想弄个自己的小会所,专门接待我的这些亲朋好友,累了就过来,我做饭给他们吃。
新京报:你去KTV会唱什么类型的歌?
李玲玉:我很少唱我自己的歌,一般都唱跟自己不搭的,比如韩红[微博]的歌或者唱京戏。我唱得不多,就在旁边给他们打拍子,甩着铃铛给他们伴奏。我是个喜欢热闹的人,也不招人烦,反正跟我接触的人都蛮喜欢我的。
新京报:如果在公众场合听到《粉红色的回忆》,你会有什么反应?
李玲玉:一笑。听得太多了,这首歌简直是广场舞必备,经过时我会扑哧一笑,但还是觉得挺亲切的。
(采写/新京报记者 刘玮 杨畅)
(责编:vhaha)