陆勇手拿“药侠”牌商标的自家手套产品
陆勇还在吃的印度药
(来源：华西都市报)
华西都市报-封面新闻记者 陈彦霏 李强 摄影报道
他不像一个白血病人！这是很多人对陆勇的第一印象。
2018年12月底，在江苏无锡见到陆勇时，他正和厂里员工讨论工作。
见有客人来访，他微笑着招呼大家坐下。对于自己的病，陆勇毫不避讳：“现在我这个病，除了每天按时吃一次药，和普通人没什么区别了。有时候，我自己都会忘了我是个病人，家人也都没觉得我是病人。”
2002年8月，陆勇被确诊为慢性粒细胞白血病。
2013年，因帮病友从国外带仿制药，陆勇被提起公诉并关进看守所。
2015年，“带药”事迹被改编为剧本。
2018年《我不是药神》上映，陆勇再成公众话题人物。
从“自救”的病人，到带药的“药侠”，再到电影“药神”原型，49岁的陆勇，走出了一条“自己都没想到的路”。
“我还能活多久？”
2002年8月，陆勇感冒，发烧已有十多天，仍不见好转，只好去医院做检查。报告显示，血液白细胞高达21万。
医生诊断，陆勇的病症为慢性髓性白血病。
陆勇愣了愣，第一句话就问：“我还能活多久？”
从那天起，生活被彻底改变。原本充满无数可能的未来，竟被命运裁剪得只剩“求生”。
2000年，在父亲的五金厂旁，陆勇开了自己的手套厂。时年三十多岁的他，正准备干一番事业。“那段时间，正是工厂实现盈利的关键期，得病后，完全没心情管这些事情。”陆勇说。
“又爱又恨的药”
完全确诊后，医生给陆勇提出的主流医疗方案是“骨髓移植”。
按照治疗方案，在等待骨髓配型期间，患者需要通过服用一款叫“格列卫”的药物控制病情。正是这款药，让包括陆勇在内的慢粒性白血病患者“又爱又恨”。
作为癌症治疗中第一个真正意义上的靶向药，“格列卫”能将慢粒性白血病变成可控的慢性病。但这款药每盒价值23500元，一盒仅能服用一个月。
“每粒同等重量比黄金还贵，当时群里也就我和一个杭州的病友吃得起。”陆勇说，因为药很小，曾经多次发生因为掉了一粒药，他和家人翻箱倒柜找的情况。
尽管家境不错，但高昂的药费，还是让陆勇倍感压力。在吃药等待骨髓配型的两年多时间里，他一共花了56.4万元。他的病也让本该退休的父亲不得不继续上班赚钱，最后在工厂外的路上遇车祸身亡，“我如果没得病，他本该退休在家养老。”陆勇至今倍感愧疚。
自救求生之路
“没有这些经历，你永远不会明白，人的求生欲有多强。”陆勇说。
也是从那时起，陆勇开始走上真正意义上的自救之路。
“看，这就是我当初建立的病友群。现在已经有三个群了。”陆勇划着鼠标，看着那些永远黑下去的头像。
陆勇坦言，建群的初衷是为了自救。“我当初其实是想了解骨髓移植的情况，最后才得知成功率并不像医生给我说的那么高。”
为寻找更好的治疗方法，陆勇每天都会花上4到5个小时，去国内外各大白血病论坛学习。大学工科的训练，以及从事国际贸易的工作经历，让陆勇能去钻研学习国外那些最新的治疗方案和经验，“后来我比国内很多血液科医生知道的还多。”陆勇说。
一开始，陆勇了解到的治疗方法，国内外都差不多，但坚持不懈的努力总算有了回报。
2004年的一天，陆勇照常打开电脑浏览亚洲白血病论坛，一个韩国病友的经验帖，引起了他的注意：这位病友从2001年就在吃一款格列卫的印度仿制药，每年药费只需要三四千元，仅是“格列卫”的六分之一左右。“我当时眼前一亮，有救了。”陆勇说。
随后，陆勇在一家日本网上商店找到了这款仿制药，又通过经销商联系上印度药厂，买来在自己身上做试验，并逐渐把昂贵的正版药替换成廉价的仿制药。
一个月后，陆勇去医院做了体检，报告显示指标正常。
“病友间的信任是很强的，毕竟没谁会去拿自己生命开玩笑。”在陆勇将自己试药结果发布在群里后，病友们纷纷前来询问购买方法。于是，陆勇做了十多页中英文对照的购买步骤，但还是有病友自己不会买，陆勇于是选择去帮忙“带药”。
“怎么敢叫神呢？”
接下来，就是许多媒体曾报道的一幕：2011年，为帮病友购药，陆勇购买了三张有国际汇款功能的信用卡，方便病友往上面打钱买药，印度药厂收钱寄药。
两年后，陆勇被湖南省沅江市公安局刑事拘留，罪名是涉嫌“妨碍信用卡管理秩序”，后又被认定为涉嫌“销售假药罪”。2015年，检察院向沅江市人民法院撤回起诉，认为其行为不构成犯罪。陆勇在看守所总共待了135天。
被认定无罪后，很多媒体都来报道，其中一家媒体给陆勇拍了一部新闻片，名叫《“药侠”陆勇》。
陆勇很喜欢“药侠”这个称呼。他不仅以此为微信名，还注册了“药侠”商标。“药侠这个称呼，更能代表一种侠义精神。”陆勇说。
2018年，《我不是药神》上映后，有人把陆勇改称“药神”。
陆勇不喜欢这个称呼：“我连自己的病都治不好，怎么敢叫神呢？”对陆勇来说，自己本质是个病人，所做的一切，也都是从“病人”这个角色出发的。
影片中“程勇”并非病人的身份设定，陆勇不是很理解。他说，“只有病人才会有那种求生欲，才能真正理解同病人的心情。程勇又怎么会由坏变好的呢？”
生与死，看淡了
陆勇说，自己能走到今天，也有幸运的成分。“之前有个病友，很年轻，骨髓配对成功后，大家给她募捐够了钱，但移植后病情反而恶化，最后走了。”
经历被起诉撤诉，以及电影上映后媒体两次密集采访后，陆勇现在的生活，显得平静了很多：女儿已经研究生毕业，工厂也有稳定的订单，自身病情也很稳定。
“对现在的生活，我感到很知足。”陆勇说，现在，他每天早晨7点起床，晚上12点睡觉，不抽烟不喝酒，冬天慢跑，夏天游泳，生活极其有规律。
对于生与死，陆勇觉得看淡了许多：“经历过这么多，很多事情都看开了，上次有中医给我把脉，对我的脉象很惊讶，因为平静得不像我这个年龄。”
虽然生活已恢复平静，但并不能完全回到过去。现在，陆勇一周只会到工厂两三次。其他时间在做什么？陆勇笑了笑，没有正面回答：“在做更多有意义的事情吧。毕竟开工厂赚钱，激情会慢慢消退的。现在有更多有激情的事情等我去做……”
(责编：kita)
