宫崎骏
南音/文
距离吉卜力工作室主楼两分钟左右的脚程，就是宫崎骏日常独自工作和休息的“二马力”个人工作室——一幢被高大树木包围着的二层小木屋，外围的木头深色质地，安静而古朴。我们拜访的那天清晨，阳光逐渐破开云雾洒向地面，透过树木，在小屋身上和小屋身前的前院石砖空地处留下斑驳的光影，浅浅的冬日暖阳，当时却最是符合心境。
站在门前不经意间抬头望去，看到靠二层窗户斜侧的一层屋檐上，有一个一时难以名状的大块“物体”，吉卜力工作人员寻着视线望去，辨认出那是此前宫崎骏给小鸟筑的巢，原因是这小屋周围的树上，偶尔有幼鸟跌落。
“二马力”个人工作室的取名，来自于宫崎骏的爱车“雪铁龙2CV”，这个车系早在二战前就被研发生产，如今来看，已经是实打实的古董车了。旧式车身设计和浅蓝色喷漆，整台车漂亮得像是从“二次元”动画世界中跑出来的（他的2CV一般会停在前院大树下），和小木屋相得益彰。
这辆老车的性能自然不比新型车来得好，但宫崎骏没有换过，尽管它走在路上慢悠悠，还时不时抛锚以示“年老”，但他还是坚持着工作期间每天五十分钟左右车程，开着它从家至工作室，“有时我们接到他的电话，然后就赶去半道帮他拖车。（笑）”社员对此莞尔。
但凡是宫崎骏监督作品，除了吉卜力标识之外，便能看到“二马力”工作室的字样。来之前，也通过一些纪录片一窥过这幢小屋的模样，在纪录片里，宫崎骏穿着长白围裙，微笑着站在门口迎接前来探访的电视台友人，形象尤其经典。
而这次，我们不仅成为了有幸在里面拜访和拍摄的仅有的几家媒体之一，也是第一家正式在吉卜力拍摄和采访宫崎骏的中国媒体。正值经典动画《龙猫》全球上映30周年，并即将以“首部正式登陆中国院线”的宫崎骏动画系列的身份、正式与中国观众见面的当下，一切都显得难得与珍贵。
这也是一次标准极其严格的采访——在20分钟时间以内，宫崎骏会与《龙猫》电影的中国宣传大使、也是片中为妈妈配音的秦岚进行交流，期间，所有机器（包含摄像机和照相机）的数量，拍摄路径，现场可以进入的相关人员数量，都是此前经过一一确认的，所有拍摄内容也都十分详尽地以时间轴的方式标在了工作单上。
宫崎骏在自己的工作室中
在正式拜访前一天，我们经允许提前来到小屋内进行长达1小时以上的场地确认和拍摄演习，以确保第二天近似于“一镜到底”、无法NG重来的正片拍摄可以顺利进行。此外，钟爱自然光效的宫崎骏不希望拍摄时使用打光，于是除了屋内的灯光补充，光源主要来自于从巨大窗户投进来的自然光。
小屋一层分两个大厅，前厅有个小厨房和吧台，早间，我们在那儿喝了据说是吉卜力几幢楼里最好喝的咖啡。水是用火炉现烧的，而即使现场有十几个工作人员，在这儿负责管事的阿姨还是安静地抽出咖啡滤纸为我们准备手冲的咖啡。
也是在这个吧台边，几年前（2013年）第N次宣布隐退后过起“退休”生活的宫崎骏，轻松聊起了时代变化，他亦老矣，“已经跟不上世界的脚步了”。他一边吐槽着跑来观察他OFF状态的社内人员连一个“退休老人”都不放过，这种时候还抓着机器不停拍拍拍，一边还是亲手给对方冲了咖啡，跟对方聊起了天，隔了一会儿又问人喝不喝茶。（然后在小片里被工作人员画外音反吐槽，“才喝完咖啡又要喝茶了……还真是悠闲呐~”）
然后不太让人意外地……2015年，闲了一阵就闲不住的宫崎骏在又一次社员拜访时，掏出了小本子表示想要把一个徘徊了多年的构思做出来——一只叫波洛的毛毛虫的短篇故事。而且出人意料的是，一贯反感CG的他这次打算试试突然让他产生了新奇感的CG技术。
当时的吉卜力制作部已经空无一人，但为了这个只在三鹰之森吉卜力美术馆放映的短片，人马又很快搭了起来，其中，CG制作人员成了这次制作组的主力军团。而当宫崎骏在会上看到他们为自己演示毛毛虫的CG建模运动状态，听到对方说电脑算法里还包含了“空气阻力”对其的影响时，他不禁开心地笑了起来——这个享誉世界、稀松平常地把当下的自己称作“末期老年人”、“临终期”老年人的动画电影大师，此时正被过去未曾接受的新科技刷新着认知。
“二马力”工作室的气质，也正是宫崎骏的气质。屋子里没有电脑这些当下随处可见的电子设备，正厅中央放了一张朴素的椭圆长桌，宫崎骏平时会在这里画画。旁边是一架黑色三角钢琴，钢琴旁的沙发两侧的矮柜上，对应摆放着CD唱片机和胶片唱片机、旧式收音机，下面简单摞了一些老唱片，不少是纯音乐。屋内最显眼的巨大窗户旁，是一个精致的黑色旧壁炉，壁炉烟囱直冲向上，旁边搁置着一些细柴。窗外可以看到郁葱的高大植物，凌乱却有着恣意的形态。
宫崎骏在“二马力”门口迎接秦岚
拍摄正式开始前大概半个多小时左右，宫崎骏已经事先来到了工作室，他穿着蓝色针织，手上拎着一个布艺包，亦如平常一般与在场的工作人员打过招呼，便快步上了二楼准备。而我们，则按捺着看到大师本人时从内心呼啸而过的无数个“啊啊啊啊啊”，尽可能表现出与激动的灵魂截然相反的“平常”状态下的工作模式。
11时许，就像过往的纪录片的开场那样，宫崎骏站到了门口，迎接随车抵达的秦岚一行，直至椭圆长桌前落座。面对秦岚，他显得有些紧张，但还是很好地展现出了主人的待客之道。两人寒暄后落座，宫崎骏从秦岚手上接过了来自中国的礼物（巨幅龙猫剪纸画和粉丝寄语卷轴），经介绍，他马上对上面特别的中国风设计表现出了兴趣和喜出望外。当秦岚表示时间紧张，粉丝寄语几乎是中文，下次希望翻译成日文以方便宫崎骏细看的时候，他半开玩笑地说：“我学过（一些）中文，看得懂。”（要知道宫崎骏动画的一大灵感来源是《聊斋志异》）
秦岚送上巨幅龙猫剪纸画
秦岚带来粉丝寄语卷轴
聊到即将在中国上映的《龙猫》，秦岚表示对能够为片中的妈妈配音而感到荣幸，并感谢宫崎骏透过动画为大家传递的温暖和美好。而宫崎骏谈及自己这部多年前的经典旧作，却给出了让人意想不到的回答，他说，“当年创作的时候，（现实中）有很多植物的种类，我可以一边观察一边创作，但现在因为人类对自然环境的影响，就算想做也做不出当年那样的作品了。现在的作品必须符合当下的情况，所以对于我来说，（制作）现在的作品也有着心境上的变化。”
环境保护，是宫崎骏作品里的一大主题。还记得电影《龙猫》里，因母亲生病而搬到乡间的一家，实际找了一个看似破旧的二层木屋。拾级而上，木屋在一大片绿草中央，草坪不是人工修剪的精致，坑洼中低头可见水洼里的小蝌蚪，野花星星点点地点缀在草坪上，还被片中的妹妹摘下来几朵送给了正在伏案工作的爸爸。周围被更高大的植被围绕，从被绿植覆盖的小洞里钻进去别有洞天，再往前，供奉山神的旁边有苍天绿树。这些所有绿色景致，都是自然的原色。
《龙猫》描绘了一个纯粹的美好世界，人人善良友好，孩童无邪天真。当小女儿兴奋地把发现龙猫的事同爸爸和姐姐分享，结果并没有成功让另外两人看到龙猫时，她非但没有得到来自大人诸如“你看错了，那都是假的”、“这世界根本不存在这种事”的否定，相反得到了来自父亲和姐姐的鼓励和安慰，父亲告诉她，“那代表你很幸运，这里的主人不是随便都能见着的”，他还马上带着两姐妹去大树根前送上问候，希望来日多多指教。片中父亲对孩子天真的保护，几度让人鼻酸和动容。
《龙猫》剧照
龙猫是两姐妹能够与大自然更加亲密的好朋友。龙猫的单纯和友善，正与两姐妹的单纯和友善相对应。对于这样一只浑身散发大自然之灵气的庞然大物，两姐妹不是害怕而是渴望亲近，而夜半一起跟着龙猫祈求橡树生长，并扑在龙猫毛茸茸的肚腩上飞向高空的片段，更是童趣美好到不含丝毫杂质。一个充满爱的、让孩子无忧成长的家庭，一只带着孩子拥抱自然、拥抱善良的大龙猫，想来寄托的，亦是宫崎骏对现实世界的另一种向往。
《幽灵公主》里保护森林仙境的山神，被仇恨附体而异变的野猪；《风之谷》里，1000年后的人们活在生态遭破坏、被菌类侵蚀的腐海区域，女孩儿为阻挡小王虫进入酸湖，单只脚被酸水腐蚀惨叫；《千与千寻》里，千寻给一堆烂泥的河神洗澡，从中抽拉出一大堆直插其身上的被丢弃的废铜烂铁；《悬崖上的金鱼姬》里，只要靠近人类居住区，海里都是些不堪入目的排放物和污染物；《哈尔的移动城堡》里，哈尔送给苏菲一片美丽花海，由他在全世界反抗战火时救下的植被组成……
吉卜力工作室中，被绿叶环绕的龙猫
而绿色，是始终存在于宫崎骏影片中的背景主色调。生机盎然的绿、温柔包裹的绿、饱满热情的绿、古老神秘的绿……大片大片精细描摹的、属于大自然的绿，便是他对这颗人类星球的最大执念。交流时，宫崎骏再次对秦岚表达了自己对环境保护的重视，“人通过努力其实是可以保护环境的，能保护多少就要保护多少。”
一件事坚持超过50年，不是热爱无以名状。宫崎骏影片中的主角几乎是孩子，女孩儿居多，他在作品中主要展现的几个议题，也是关乎人与自然的议题：童真、爱、善良、环保、反战。而长此以往坚持至今，不是认真和执着难以做到。
现在，宫崎骏正在准备最新的动画长片。当听到秦岚代表大家表达“希望您慢慢来，我们会等您”的心愿时，他坦然接纳了，笑言确实得“慢慢来”，一点一点地做。这个风格，也是吉卜力长期以来秉持的制作风格。
宫崎骏不喜欢打鸡血式的激进，他对制作要求极其严格，严格到抠准每一步，甚至细微到只有创作者本身才能领会的细节，因此比起疾风骤雨赶进度，他奉行“慢慢做就好”。
就好像突然起意要做的毛毛虫短片，因CG下的毛虫没有表现出他想要的“初生孩子一般迟钝的、天真无邪的眼神”，就令他纠结到无以复加，甚至怀疑最后会搞出一个“烂成品”，每一天都是一个大写的“不满意”，还看到他抓着一头白发直播焦虑，直至终于想到更好的开篇场景为止。而中间那么多天里，跟着一起干活儿的工作人员估计已经“鸭梨山大”到怀疑人生了……
吉卜力工作室的严格出了名。手绘动画，原稿可以画到突破想象的厚重，这还不包括被宫崎骏否决扔掉的部分。（例如《悬崖上的金鱼姬》片长1小时40分钟，画幅多达11万张）
与此同时，宫崎骏又早已在自己年逾古稀、在周围相识和好友相继离世的现实中，平淡接受了“时间已然不多”这个事实。所以当他再次亲手推翻第N次隐退，甚至推翻不再制作长片这个FLAG时，他还是默默给自己拉了一条工作时间线——希望在2020年前，作品可以做完。而就在“二马力”工作室这个椭圆形长桌边，他和长期搭档的另一个老头儿铃木敏夫愉快地表态要新开长片，当时两个人还尤为从容地打趣，“万一你画完分镜就挂了，电影就火了~”“那我岂不是不得不挂？”
宫崎骏为秦岚画龙猫
宫崎骏手绘龙猫
正式15分钟的对谈结束，宫崎骏终于轻松了许多。（事后他的员工笑称，看老爷子这么紧张，估计是没想到给妈妈配音的会是个大美女）他在门口与我们道别，笑着和我们每个人握手感谢。
采访已经结束，但宫崎骏“工作的一天”才刚刚开始，为了新的长片，他每天规律出勤，在制作部门带着为这部动画新招入的年轻制作团队奋战。
宫崎骏、秦岚、吉卜力工作室社长星野康二
（南音/文 宫德辉/摄影 陈植/摄像）
(责编：小万)
