（来源：青春北影
获奖25周年，陈凯歌《霸王别姬》电影学院首开讲，谈选角：“我觉得我特疯狂”）
“他就是现实人生中的程蝶衣，扮演程蝶衣是他的宿命。”
2018年11月20日，在北京电影学院标准放映厅，陈凯歌导演往台上一坐，一桌一椅一茶，细数《霸王别姬》二十五年。这是《霸王别姬》获奖后凯歌导演国内首次开讲，由侯克明教授主持，在学生们期盼的目光中，陈导将这部电影的轶事娓娓道来。
“你忘了，咱们是怎么唱红的了？还不就是凭了师傅的一句话。”
“什么话啊？”
“从一而终！”
——《霸王别姬》
程蝶衣的性格，是整个故事的种子。
程蝶衣的人物性格转变是整部电影的线索。陈凯歌导演概括的程蝶衣的性格主要有三个条件，所有的事情都由此而起。
其一，程蝶衣是妓女的儿子。从小生长在青楼，痛恨风月中肮脏的男女关系。让他怀抱着霸王和虞姬从一而终的不切实际的梦想。
（母亲求师傅收下小豆子）
其二，在戏班长大的经历。他对社会一无所知，一派天真地活在戏的世界里，不懂得随波逐流。
“你也不看看这世上的戏都唱到哪一出了！”（段小楼）
其三，他的“第六指”。说白了，第六指其实是生殖器的象征，第六指不断，他断不了“我本是男儿郎”的念想，不断他成不了旦角，也无法在心理上进入女性世界。
对男女关系的痛恨和封闭世界，带给他的孤独，决定了他的“人戏不分”。在现实生活中程蝶衣从来没有办法从他饰演的角色中脱离。
张国荣，就是某种意义上的“程蝶衣”。
“他一直不说话，就那么听着，有时候抬头看看我，有的时候不看我，我觉得他真‘高傲’啊。
可当我全部讲完之后，我突然明白——他就是程蝶衣。”
【初见：他说“我就是程蝶衣。”】
“我第一次见张国荣，在香港东方文华酒店。我甚至不知道他是不是个好的演员，有没有我期待的对家国的认识，就在这里特疯狂地讲述一个可能会被拒绝的故事，连剧本都还没完成。”
（香港东方文华酒店，这是张国荣第一次遇见“程蝶衣”的地方。十二年后的四月一日，他从二十四楼纵身而下。）
“他一直不说话，就那么听着，有时候抬头看看我，有的时候不看我，我觉得他真’高傲’啊，可当我全部讲完之后，我突然明白——他就是程蝶衣。”
偏巧此时，张国荣站起来跟我握手说：“谢谢你给我讲的故事，我就是程蝶衣。”
“这是一个令人‘汗毛直立’的瞬间，在我漫长的拍摄生涯中的这是唯一的一次，我从没遇见过如此用心体会人物的演员，我的尴尬烟消云散。”
（图源网络）
“他就像一个坐在故事之船的船头上的人，湖光山色时时变化，水波光影万般踪迹全都映在他的脸上。我不愿意说他是在演，但他的确是紧追着程蝶衣这个人物，用一种非常含蓄的方法，接近他、表达他、爱他。”
不疯魔，不成活。
【他问我什么时候启程去北京，我说：“立即，马上。”】
“我一直认为只有张国荣才能扮演这个角色。”
“我二次去香港，劝说张国荣不要因为中间的波折而放弃这个角色。他一口答应，说‘你告诉我什么时候我应该去北京。’”
“我说：‘立即，马上。’”
“他来的时候距离拍摄还有六个月，大部分用来学戏。他也来看拍小孩子的戏，尤其在少年程蝶衣逃出戏班子又跑回来，听师傅讲霸王别姬打自己十九个耳光的戏，他穿着军大衣，抱着双臂，一点表情也没有，就那么定定地看着，我刚一喊停他掉头就走。我以为他会去安慰那个小演员，结果他没有。“
（16岁的尹治饰演少年程蝶衣，在那场戏中他真扇了自己耳光，甚至牙龈出血。）
（尹治饰演少年程蝶衣）
“过了几天我看见他搂着尹治坐在凳子上拍了张照片。我这是才明白，他真的将小豆子当自己前世看，看到自己少年时候遭过的罪。”
（张国荣与尹治，程蝶衣与少年程蝶衣）
“这人是个有心人，真真的让我难忘。”
“（程蝶衣）这样一个有精神洁癖的人，他不死才怪。”
陈凯歌回忆张国荣的第一场戏。
“张国荣的第一场戏是跟张丰毅在影楼里拍照片，他帮张丰毅抚平衣服。我当时感觉这真不像是第一天拍的，他已经入戏很深。”
“他在拍戏的过程中越来越沉默，有场戏他在恭王府里穿着一身已经洗旧了的中山服，带着塑料边眼镜，穿凉鞋，提人造革皮包。那次他主动提出要换一双白袜子。”
“在走过满地煤渣的时候，他停住，提起他的脚，抖了抖上面的渣。”
“这个镜头让现场所有的人泪目。程蝶衣这样一个有精神洁癖的人，他不死才怪。他就用这样一个动作，把这个动作写出来了。我就想，这样一个荒凉破旧的小院，铺满煤渣的走廊，他怎么就掩不住一个了不起的演员的绝代风华？这个景是破败到没得看的，但是我们的注意力都在这个人物身上。”
我突然就梦见张国荣穿着一身月白长衫走进来，笑容满面：“从此告别了。”
“停机以后不久，杀青宴吃过，虞姬自刎之后，有一天我坠入梦乡，突然就梦见张国荣穿着一身月白的长衫，走进来笑容满面说，‘从此告别了。’”
“我就醒了，泪眼朦胧。后来回想，当时距离他逝世还有十年，但似乎这个梦就预示了他最后的结局。他就是现实人生中的程蝶衣，扮演程蝶衣是他的宿命，他到底还是用人戏不分的方式为程蝶衣画上了句号。”
而在最后，陈凯歌导演对中国年轻的新一代导演们提出了祝愿。希望年轻导演们有更多的机会，创作出优秀的中国电影。
“中国的电影导演协会的目光，应该深情注视着那些为电影而欢欣、而迷茫、而痛苦，而舍弃一切的年轻人。注视那些为自己的朦胧梦想而决绝远去的年轻人，注视那些因失败而被世人耻笑却不肯低头的年轻人，让他们站到中国电影导演协会的领奖台去吧。”
(责编：kita)
