杨超越
这种场景像电影必配的尾声:深夜23时,在广州宝能国际体育演艺中心地下一层,阻隔内场和后台的黑帘被掀开了,那一边是《超新星全运会》观众席,沸腾两天的人潮散尽;这一边,是收工的艺人们靠墙坐成一排休息。走廊的灯光有点昏暗,“火箭少女101”成员吴宣仪和徐梦洁,结束了一整天“硬核”体育项目,放松翘着腿,玩手机。
并非只有“曲终人散”的冷清,走出场馆远处忽然彩光四溢,原来“火箭少女101”的粉丝还高举灯牌等在出口。他们整齐划一笑嘻嘻对每一个工作人员、每一辆开出的大巴车,满脸感恩地高喊“再见”——谢谢该活动为他们“爱豆”带来的一切。
盘点2018年青年亚文化圈热点,其中,以累计50亿的总播放量和147亿的微博话题阅读量,《创造101》成功走出“饭圈”,11人成团的“火箭少女101”,包揽了下半年的网络关注度。时近年尾,公众对“女团”的讨论温度不减。
借《超新星全运会》的契机,本报记者采访了多位国内知名女团成员——她们已是该圈子的幸运者。近几年,中国的女团如雨后春笋一般相继成立出道,国内目前存在超过200个出道女团:养成系女团、封闭式训练女团、自主创业型女团、虚拟女团……上千个怀抱舞台梦想的女孩投身其中。
从素人到艺人,又在艺人身份的若干“支线”中加入女团,个体选择的力量有多大?
这次作为比赛“宣誓代表”的吴宣仪说,她是“阴差阳错”走进女团职业的,毕竟本来准备听家长的话,好好高考,考音乐剧专业,毕业可能会当个老师。吴宣仪当初正要展开如是“听话”的规划时,被星探姐姐看中,剧本安排她走进另一种截然不同的人生。
“上天给了我惊喜。”在粉丝眼中舞台自信感充足的吴宣仪坦言,其实以前她很害怕别人的目光打量自己,“蛮喜欢自己默默在后面作贡献,知道、明确目标以后,开始努力前进,发现自己越来越勇敢”。
“火箭少女101”成员杨超越接受本报记者专访时,双手摩挲着参加这次比赛获得的射箭、团体接力跑奖牌。杨超越挺庆幸,开启舞台生涯的起跑线身份是女团。“如果是独立艺人,我闪光点只有这么一点,而成团之后大家闪光点这么多,互相依赖,互相扶持往前走”。杨超越手舞足蹈比划着“这一点”和“这么多”,“以前选拔我最初的想法是:哎,我适应了这样的生活,跟大家待在一起的生活很开心——目的不是逞强,就是我想多留一天,这样的生活很好玩,为了这么一个小小的目标往前进”。
这次杨超越参加的《超新星全运会》,协同了至少60家经纪公司、近150个艺人,主打模式为“明星艺人+职业运动员+专业解说员,涵盖体育竞技+解说”。相较于认为是“艺人跑通告”,一群小女孩儿感知到的却是难得的快乐,是恍若回到学校参加两天运动会的自在,还有“生而为赢”的青春热血感。
现为女团BEJ48成员的段艺璇“欢脱”地告诉记者,她们平时的生活就是“窝在自己的小地方”,排练、吃饭、睡觉都在一栋楼,出去公演也是剧场和公司之间车来车去。“没有什么跟外界接触的机会,这次在赛场上认识了很多圈子里的大哥哥大姐姐,能玩在一起!”段艺璇在这次运动会的体测成绩并不理想,想证明“小个子也能跑得快”是她赛前对着镜头喊出的目标,在50米的比赛中,她拼尽全力赢得了小组第一。
回忆女团出道首场演出,段艺璇记得当时环节设置“大家知道有一个人会上来唱歌,但不知道你叫什么名字”。段艺璇站到台上,一束光打下来,她开始第一次自我介绍。
“剧场里300多人,顿时熟记了我的名字,开始喊call:‘卡哇伊,我最喜欢段艺璇!’当时我心里很奇怪,刚知道我的名字你们就最喜欢,心里有点犯怵……以及我第一次唱歌,他们喊call声音太大,我都听不到伴奏了哈哈!”如今第一次在粉丝面前跑步,也让段艺璇从艺体验“+1”。
2018年,女团慢慢占据公共舆论焦点,她们及其追随者,亦构成了研究年轻文化,尤其是年轻女性文化的重要样本。北京大学新闻与传播学院副院长、教授俞虹之前点评《创造101》:“当代年轻人从价值诉求、语言表达以及审美与同龄人都具有很大的差异,而这种差异化、多元化的审美正是当下网综的增长点。”
娱乐圈是江湖,永远被观众的审美决定。女团年轻成员想要很开心的前提,是能赢。“pick”“C位出道”等网络新热词涌现出来,能唱会跳真好看的女孩那么多,观众想pick谁,谁才能走出去。
女团成员都会不由自主和记者提到“表情管理”这件事。时光往前推10年,区区表情哪会成为荧屏呈现的关键元素?但在当下,表情俨然成了女团“日常展示体系”的一部分。
女团SHN48成员李艺彤,原本还对着视频媒体的镜头坐得笔直。听说下一家是文字采访,李艺彤状态瞬间放松了很多,大大咧咧一下子坐到记者身边,刷起了微博。刷到粉丝的截图评论时,李艺彤触电般把手机举到记者面前:“啊呀,你看你看,我表情好傻!为什么粉丝还说我射箭时表情很帅?”
“小彩虹”徐梦洁是隐藏的“飞毛腿”,第一个冲过50米短跑决赛终点,笑容“甜化了”。而其他艺人表情相对费劲一点,比如杨超越,自“锦鲤”之后,一不小心又贡献了新表情包:杨超越射箭瞄准时犹豫许久,挤眼努嘴的搞怪神情,以及跳高时没刹住车直接撞杆,趴在垫子上“自闭”的一刻,都迅速火遍微博。
“我也希望给大家带来像女神那种很完美的感觉,但有时候我就控制不住了,有一点欢脱……”杨超越耿直地表示,真的不喜欢她认为不好看的视频和照片,因为这会让她怀疑自己的颜值,感到自卑。“女孩子爱漂亮,但没办法你是公众人物,真有了这些不好看的图,我选择不看!”杨超越双臂交叉,做出一个大大的表示“No”的姿势。
连报名参加体育比赛项目,杨超越都按照“想象中的喜好”“感觉能拍出好看的图”这些标准来选择,“偶像包袱有一点重”——报名了射箭,结果发现表情也没那么好看;报名了跳高,以为一闪而过镜头抓不到表情,可惜还是成了表情包。但她原本害怕“头发会乱”而拒绝的跑步项目,一个队友临时无法参加接力跑,杨超越为了团队能赢,坚持去替跑,“不想输”。
就在专访的同一时间,杨超越担任主咖的《吐槽大会》正于网上播出。这个今年因专业实力备受质疑,甚至掀起自媒体diss狂欢的“另类”女团成员,在节目中被调侃“庶子成神”“别人被天使开了嗓,你真的是被阎王锁了喉”。面对质疑大潮,杨超越曾在《创造101》里梗着脖子瞪着眼睛辩驳:“我粉丝给我投的,我就坐那儿,我跟你说我不怕。”
到底自己怕不怕,究竟别人爱不爱。2018年被推到聚光灯下的女孩,有一个是杨超越。
“我希望有一天摆脱‘没有实力’这个标签,挺渴望大家可以认可我。”杨超越不好意思地轻声告诉记者:“做艺人相对来说没有那么多安全感,不知道自己会被大家喜欢多久。那么多人期望你展现更好自己,没人喜欢一成不变的人。”
今年播出的纪录片《女团》中,S.H.E组合的成员Ella陈嘉桦坦言,如今自己出一张个人专辑,都会感到是从零开始,像个新人一样,“但是好在我有这前面十几年来的一个累积,所以我还能够自己独当一面地站在舞台上面”。
这个时代不亏待任何一种形式的成功,谁都有“逆风翻盘”的机会,也都相信“生而为赢”,往后则是更漫长的路。获得入场券之后,女团下一步会被谁创造又被谁pick,每个人都在观望。