李咏 图/视觉中国
在2009年出版的李咏自传《咏远有李》里，哈文曾在后记中写到，李咏是个永远活在“浪尖”上的人，活到老，“作”到老。年轻时锋芒毕露，四十岁还是“愤青”，将来年过古稀也得是谢贤那路子。书中，李咏也提及自己已经想好将来要在告别仪式上放的遗言：“欢迎大家光临我的告别仪式，劳累各位了，你们也都挺忙。今天来的都是我的亲朋好友，既然不是外人，我也没跟你们客气，走之前都说好了，今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。我希望我身边摆满了话筒。人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说个话，所以临了临了，都走到这一程了，还在这儿说话。没吓着你们吧？特定的舒缓音乐中，旁白仍在继续：‘前来送话筒的有……’闭目在话筒丛中，我肯定特安详。我这个自封的‘终身成就奖’挺有创意吧？您觉得怎么样？”
凭男中音考进播音系
李咏出生于新疆乌鲁木齐，从小就是“嘴甜眼尖”的孩子王。他也是学校里最开始讲究造型的那一拨，抹头油、穿港衫和榔头鞋，什么流行他喜欢什么。学校大门口白纸黑字写着不允许留长头发，教导主任站在门口检查，但李咏就是有恃无恐地留着长发，穿着喇叭裤和紫红色大头皮鞋。
他曾经励志当一名画家。四岁半时，李咏在一家很简陋的俱乐部里看了5分钱的电影《三滴血》，回家后睡不着觉，满脑子都是电影里图案各异的乌纱帽和官袍，并迫不及待地用笔描绘下来。他开始自学素描，除了上学、吃饭、睡觉，全部时间都用来画画。“因为我就是喜欢，画不惊人死不休。”读高中后，在新的环境里李咏变得不爱说话，甚至有些自我封闭，绘画成了他与外界交流的唯一方式。
他本想考西安美院，但有不少人告诉他，没有画画血统很难成事，于是“洁身自好”的他放弃美术专业，凭借一副男中音的嗓子，考上了中国传媒大学播音系。
能进央视，贵在张嘴就来
虽然主持人学的就是沟通和表达，但上大学后好几个月，李咏都不和其他同学来往，总是一个人躲在角落观察别人。他总感觉自己是偏远地区来的，和大城市的孩子们玩不到一块儿去。每周末一个人背着画夹去中央美院学画画，晚上就住在协和医院后面的学生宿舍。
然而李咏竟发现，他的嗓子是真的好。虽然大学期间他总是旷课，但最后一次考试，愣是考了全班第一，还拿到了最高奖学金。这让他对播音主持充满了自信。
1991年，李咏被分配到中央电视台实习。他没有后门，不会走关系，每天除了兢兢业业地工作，就是抢着擦桌子、扫地、打水，对进入央视不敢有任何非分之想。甚至在转正面试当天，他和哈文坐着公交车，灰头土脸地到了央视，进厕所洗脸时才发现，其他人都是衣着光鲜，化着妆准备就绪。
但面试时，李咏却是那种明明很在意，却又装出一副玩世不恭的人。面试官问他“姓名？”他不知哪里来的勇气，“你们不是刚刚叫过吗？”后来面试官让他列出5个海湾战争的主要参战国家，“美国、英国、科威特、阿富汗……其他想不起来了。”面对追问，李咏也只是想了想后说，“真不知道，您告诉我吧！”李咏从没想过自己可以踏进央视。后来领导告诉他，台里觉得他不装，而且很机灵，贵在张嘴就来。
首期《幸运52》热场40分钟
李咏在央视的发展，远不如进央视时那样顺利。默默无闻地工作了7年，曾到西藏电视台支援主持《西藏新闻》，在央视主持过《天涯共此时》《欢聚一堂》，却始终没能混出个名堂。
直到29岁时，当时一位在中国兜售外国节目的同学，向李咏推荐了英国的热播节目《GoBingo》。这是一档直播节目，购票皆可进入参与现场博彩，每期选出一名大奖获得者，花花绿绿的英镑就从屋顶飞下来。当时李咏便断定，这个节目形式太有趣了！他极力向外交部推荐、向文艺中心推荐。当时有不少人劝他不要做这档节目，因为对央视来说风险太大，保不齐哪天就毙了，“但我很简单，喜形于色，十句话你就知道我是个什么花样的人。我很好奇，永远想尝试新鲜事物，为了兴趣可以不管不顾。”
刚加入节目组，李咏兴奋得不得了，什么都管，什么都干。录制第一期节目时，光是热场，李咏就热了40多分钟。每期开奖，李咏总是比得奖那位还高兴，“价值5000元的大奖送给您！”李咏幽默、调侃的主持风格，令《幸运52》成为央视最独树一帜的节目，砸金蛋到现在都是各大商家在抽奖环节最常见的形式。2007年《幸运52》出拳的手型换成V，还曾经一度成为热门新闻。
李咏说，自己是央视的娱乐底线。如果老拘在别人打好的格子里，反而不好施展拳脚。“千包装万包装，都比不上这俩字：别装！我觉得我做得挺好，实在，嬉笑调侃，言必由衷。”在一片沸腾、起哄、欢呼声中，李咏也第一次发现了自己的价值。
离开央视，从未纠结
2007年，当《幸运52》《非常6+1》成为央视王牌节目时，李咏想要离开央视的传闻却引爆电视圈。他坦言，当时自己确实想过离开。进入央视后，他一直是台里的异类。仅仅是长发的形象问题，就有一百多位领导发表过意见。2006年，风口浪尖的李咏第一次感觉到，这“公家人”有点当不下去了。但当时领导一句“你真的做够了吗？”让他还是留在了央视，但砍掉了《幸运52》，创办了全新的“非严肃访谈”节目《咏乐汇》。
这档节目同样带有李咏的标签——“非常规”。他不希望自己的节目提供任何沉重的价值观，只希望在这个舞台上，所有嘉宾都可以把面具摘掉，做最真实、最真诚的自己。在《咏乐汇》上，俞敏洪表演过插秧、李开复玩过魔术、马未都唱过《红灯记》、张朝阳跳过“恰恰”……“我在上面吃着聊着，您跟底下听着乐着，就挺好。乐一时是一时。天下没有不散的筵席，谁还想当老字号不成？”
但2013年，李咏还是宣布离开了央视。2016年，在接受新京报专访时，他曾谈及原因，李咏说，他会因为要不要做一场午餐直播而纠结，但辞职这事他真的不纠结，“从性格来讲我也不是一个很专注的人。我以前大学老师对我的观察就是，李咏这个孩子玩儿什么都不奇怪。”李咏回忆说，那时，谁都没有对不起他，他只是觉得自己有点对不起自个儿。“长时间在一个环境下工作确实是会疲劳。因为未来三天发生的事我闭着眼都能知道，确实没劲。”
但他并没有离开舞台中心，先后主持了《爱拼才会赢》《舞出我人生》《熟悉的味道》《中国新歌声》等节目，还和哈文联手推出网综《偶像就该酱婶》。
老婆只有一个不能委屈她
李咏和哈文是大学同学。上学时李咏经常用铅笔给她画像、速写，趁老师看不见的时候，把画偷偷递给哈文。
在这场爱情拉锯战中，两人迅速坠入情网。在没有通讯设备的那些年，一放假，李咏每天都会给哈文写信，今天做了什么，明天做什么，连信封都是李咏亲自做的。那些情话四溢的信有满满两大箱子，后来两人搬了几次家，哈文都没舍得丢掉。结婚后，李咏和哈文就住在单位分的一间11平方米的小屋子里。他经常穿得花花绿绿的去哈文办公室，只要楼道里弥漫着香水味，哈文的办公室里飘出肆无忌惮的笑声，大家便知道李咏来了。
在结婚的前十年间，李咏和哈文一直肆意地享受着二人世界。因为他始终认为，孩子是夫妻之间的“第三者”。虽然女儿的出生，成了李咏人生中最美好的礼物，但当女儿和老婆起冲突时，李咏还是先护着老婆。他说，老婆只有一个，委屈谁也不能委屈她。
李咏曾笑称，结婚17年，对哈文越来越怕，甚至在吵架时不愿“起义”，都是因为怕哈文心里难受，“如果不出意外，到我安详告别世界那一天，这都是件闹心事。”
采写/新京报记者张赫
(责编：kita)
