冯唐
《春风十里不如你》剧照约冯唐采访的当天，他身穿印有新书“无所畏”书名的黑色T恤，风风火火从工作室出来接记者。而在此前的一次采访中，他同样穿着印有“春风十里不如你”的T恤，当时这部由他的小说《北京，北京》改编的网剧播放量已突破三十亿。
冯唐的“北京三部曲”先后被改编成电影、网剧，韩庚[微博]、张一山[微博]、郭麒麟[微博]都曾做过他书中的男主角“秋水”。而最近让他处在舆论漩涡中的，却是一篇杂文。2017年10月，冯唐发布文章[微博]《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，此后，“油腻中年”成为中国网络流行语，并引发一场标签式群嘲。“油腻男”迅速攻占社交媒体同时，也引发了很多反对。
更早一点，冯唐翻译的泰戈尔《飞鸟集》也曾引起过一场波澜。他将“The world puts off its mask of vastness to its lover”翻译为“大千世界，在情人面前，解开裤裆”，而这句话的直译应该是“世界会在它的爱人面前卸下其莫大的遮掩”。2015年12月，浙江文艺出版社以该书“出版后引起了国内文学界和译界的极大争议”为由，宣布紧急召回《飞鸟集》。
尽管这两年来频繁用文字扔下“小石块”，冯唐在朋友圈中，一直被大家戏称为“塑料花般的好人”。他的出现永远彬彬有礼、礼貌谦逊，朋友聚餐他会一直关注谁的茶杯该加水了，在你需要餐巾纸时恰到好处地递过来一包。每次都比约定时间提前一刻钟到，午夜聚会散去，朋友告别回家，他也会按时发来信息询问，是否已经安全到家。即便是对于言辞激烈的质疑，他也以最温和、得体的方式回应。与生活中“温良恭检让”的冯唐相比，他书中的主人公却是叛逆、嚣张、混不吝的，带着一股野蛮生长的架势。
与之前的采访相比，这是最“不冯唐”的一次对话。对于长期以来打在他身上的“自恋”标签，他开始反抗，“天赋没我高又没我努力的人，凭什么骂我？”冯唐说，他的破坏性始终存在，日常的“伪装”可以让他“破坏更多”。而他打算在60岁后，彻底放下商业、社会形象，改变人设。
新书《无所畏》
这个年岁了，没有特别多的害怕
新京报：新书叫《无所畏》，你现在自己的状态是否有所“畏”？
冯唐：我这个年岁了，没有特别多的害怕，就是争取不要打仗，祈祷国家太平。年轻时，我可能怕死，但到了协和后就不怕了。再早一点学生时代或者工作早期害怕孤独，当时出国留学看到别人家灯火辉煌的一家人聚在一起，会觉得这里不是自己的地方，现在可能还有一点点怕孤独。原来还怕浪费时间，不知道自己能成就什么，现在发现，一个人一种命，基本上不用太过于痴迷妄想，就秉承着一个好的工作习惯，能做多少做多少。
新京报：曾经的这些“畏”是因为年龄增长化解掉的吗？
冯唐：是的。今天我开了一个青年乳腺癌年会，一个人得癌症最大的相关因素是年龄。活得足够长，有一天一定会生癌的。就像小时候有很多莫名其妙的梦想，很多云彩。但云彩最后总要归到天空，天空是底色，到底哪些云彩能够留下记忆，都不归云彩定，这都是命。
新京报：这次除了杂文集《无所畏》，还同时出了一本诗集《不三》。你之前翻译《飞鸟集》的时候遭到很多非议，在“诗歌”上有受挫感吗？
冯唐：受挫定义是啥？如果把“恶评”定义成失败，那就可能是失败了。我对成功的定义是，自己有没有尽心尽力，翻出一个我认为有意思的东西。第二是所谓的传播度和影响力，我翻的《飞鸟集》基本是全覆盖地被骂了一轮，举国欢庆。我觉得这是很可爱的一件事，这是对一个翻译者、对一个破坏者，特别好的赞赏。对这事我充满了骄傲，在这个角度，我是成功的。
新京报：当时在大家举国欢庆“恶评”的情况下，你有没有觉得哪一条评论或者观点给了你一些反思，现在回想起来也有一点道理？
冯唐：完全没有，我如果选择从左边进入森林，他们从右边进入，这有什么可反思的？我尊重你的选择，但你凭什么批评我选的方式呢？
人设
等到60岁以后再释放破坏性
新京报：大家在各种场合看到你都是以特别得体的形象出现，但你内心还是有破坏性存在的？
冯唐：我是非常有破坏性的。艺术家就应该破坏，要不然怎么能产生新的东西。我写（诗）的时候，所有的意识就是放纵自己，让自己的天性能够展现，这样才能突破。要不然大家十年过后还是一样。我们从小被告知要尊重长辈，但我们的长辈不懂古文，又不懂外文。他们在一个畸形的年代中长大，那不是真，也不是善，更不是美。我们这一代人，如果没具备破坏性，是对世界的损失。
新京报：现在你的破坏性，是有意识缩紧的？
冯唐：当然（笑），现在还不能解放天性，还有商业和社会形象，等我60岁之后再释放破坏。巴金70岁后才出了《真话集》，我现在不说假话，但真话也不用说那么刻薄，我可以先偷偷记下来。
新京报：打算60岁以后改变人设了吗？
冯唐：对，在日历上标注一下。我妈是一个能在完美状态下，发现缺陷和槽点的人。我看她，觉得很悲哀。但有时候，我也从她那边汲取批判和破坏的力量。能不能更批判性地去看阳光下的暗面，这也是艺术家的责任。
新京报：很多人说你直男癌，你觉得你是吗？
冯唐：直男还没有到“癌”。直男癌跟直男的区别就是“妄自尊大”。直男是只爱女生，不爱男生。直男癌是物化女生，但我是热爱女性的，在热爱的过程中可能有一部分是物化女性，如果你把“物化”定义为“视女性为天地间美好的事物”，我觉得我是。我也欢迎女性物化男性。如果我跟你举案齐眉，相敬如宾，那人类就不能繁衍了。如果我不想把你扑倒，那怎么会有小孩呢？女生物化男生和男生物化女生没有本质区别，男色也是色。
新京报：“油腻”那篇文章中提到的标准，很多人不认可，你自己也并不能都做得到？
冯唐：那当然做不到了。但就是有这么一群人，我也没有足够的证据证明他错，只能把你认为成傻，期望劈你的雷在路上，我也不能祝福你嘛。油腻就是得过且过，能混就混，能占便宜就占便宜，能取捷径就取捷径。这个比你硬说自己是恶霸，你搞我呀，更恶劣。后来我想，为什么有那么多人会被这个思索侵犯到，因为他们感同身受。
自恋
99.9%的事不需要天赋
新京报：原本以为你挺在意外界对你的评价，现在感觉你也没那么在意？
冯唐：他们经历没我多，读书也没我多，脑子又没我聪明，为什么我要在意他们的想法？
新京报：大家觉得你是全方位的自恋。
冯唐：如果你读书比我多，经历比我多，脑子比我聪明，写得比我多，文字比我好，那你过来干我吧。其实中国很大的问题，并不是没给大家机会，而是太多的人认为自己是块料，实际上并不是块料。过去这40年的野蛮增长，所有人认为自己是“下岗女工不流泪，挺身走进夜总会”，就可以变成一代名媛。在快速增长阶段是正常的，野蛮生长就是浑水摸鱼的时代。我觉得今年是个分水岭，有太多所谓的大佬退位，是因为他们本身就不该在这个位置上，你受不住的。
新京报：所以你觉得，你的天赋胜过了你的勤奋？
冯唐：当然。
新京报：但小时候大家接受的教育都是勤能补拙。
冯唐：小时候的教育都是错的，还为中华之崛起而读书呢。勤能补拙是安慰普通人，这个社会上大多数都是普通人。我可以负责地跟你说，像郭敬明[微博]、韩寒[微博]，再过十年，有人看才是奇怪。但我还会看《围城》，还会看阿城。这个世界是非常残酷的，一时就是一时，一世就是一世，百世就是百世，泾渭分明，这跟创作者自己的预想没有关系。
新京报：那你呢？
冯唐：我已经有流量20年了，我自己有标准，只不过有些人认识不到。
新京报：你让那些天生没天赋的人如何受得了？
冯唐：他可以干一些不需要天赋做的事，这世界上99.9%的事是不需要天赋的。如果他就喜欢写字，自己能写得很嗨，就当做自娱自乐呗。但你为什么一定要达到《红楼梦》的水平？最关键的是，当你达不到《红楼梦》水平的时候，别去骂它。如果你不认那就让时间去考验，在一个信息透明的时代，是不可能埋没任何一个天才的。比如喜欢打篮球，自己周末就在小区里头打，赢两分就已经足够了。你不要想着喜欢打篮球，但我为什么进不了国家队？这是再勤奋也没用的。
新京报：那你的压力是什么？害怕有一天自己的天赋突然没有了？
冯唐：不会。我的压力在于，老天给了我天赋，会不会在其他地方给我个雷。
新京报：你“气人”的地方也不仅是书销量好，自己还有其他领域的工作。别的作家可能全身心投入在写作，你感觉是在做兼职。
冯唐：写作本来就不应该是一辈子唯一做的一件事，它并不是你获得对世界理解最开始的渠道。有很多把写作当成职业的作家，所以他们写不出来。钱钟书是学者，是教授。王朔是个社会人，他们的主业都不是作家。李白专业是诗人吗？他是一个剑客，杜甫是个小地主。你凭什么认为坐在家里，就能接触到世界最多的见识？美国很多作家要不然是教师，要不然是养路工人，要不然是政府官员，这才对，你要去接触社会，除非你是天才诗人，但是天才诗人在40岁之前要是不挂，就不算天才。你整天就坐着听那些八卦，看作协报道，就能写出好东西了？人形成写作风格、语言习惯是在30岁前，所以作家展现更多的是你怎么认识这个世界。你不下苦功怎么能认识这个世界呢？我下的工夫不是这些觉得不公平的人，能承受的。
新京报：讲讲你私下都用了什么工夫？
冯唐：我一年一半的中饭是在飞机上吃的，我没周末。我基本能支配的空余时间都用来看书。我的巨大资源，来自于我吃过25年的苦。我学过八年医，又在大企业做过五年，就是严格地做学徒。
娱乐圈
在这个圈子“体会无常”
新京报：随着作品影视化，你现在也算是半个明星了，有乐趣吗？
冯唐：也没算进入娱乐圈。比较大的乐趣就是接触到我原来没接触过的世界。这个世界不一样的是，尽管你长得好看，你也没有那么好看，尽管你年轻，你也没有那么年轻，有名气的剪彩随便一剪100万，没名的只能在旁边吃盒饭。而且那些人跟你一样年轻，甚至比你更年轻，跟你一样美丽，甚至更美丽。虽然世界总体是公平的，但是在局部是不公平的。为什么一个长得像洗头小弟的人成了小鲜肉，为什么会有千万双手在他面前挥舞？在我认知的世界里是基本公平的，但在这个世界里不公平，都是时势造英雄。简单说可以在这个圈子“体会无常”，体会他们在想什么，他们在莫名其妙的荣誉和利益下有什么样的恐慌？是如何故作镇静再往前走。
新京报：跟你日常工作收入比，影视方面的收入只是很小的一部分吗？
冯唐：不是，影视是大头。本职工作如果从时间和回报来讲是不值得的。我现在莫名其妙是明星价位，到明星价位之后钱很好赚。但现在多数时间我还花在本职工作上。
新京报：影视这方面的小光环有给你在本职工作上带来一些便利吗？
冯唐：至少会有基本的信任度。
爱情
爱情极其绚烂，却不恒久
新京报：你的新书《无所畏》中很多话题也是针对女性和爱情的，在你看来爱情是什么？
冯唐：我觉得爱情就是迷惑，是一时或者一段时间的困惑。但是女生基本不同意这个观点，觉得你爱了就应该是一生的承诺。比如你现在身体是正常的，之后要是两眼失明，腿脚不能动，谁说这个约定就能持续到最后？久病床前无孝子，这是人性。如果我是女生，宁可说，我不行了，希望他早点滚，让我能保持一点最后的尊严。所以这些所谓的契约，希望能够用有常抵抗无常，本身就是很徒劳的。
新京报：我为什么一定要生病、失明，我就不能不生病吗？
冯唐：这不可能的嘛（笑），想得太好了。
新京报：你曾接受过一个采访，问你过去特别笃定，现在特别怀疑的一件事是什么，你说是爱情。现在问你还是这个回答吗？
冯唐：我现在越来越笃定，婚姻是反人性的，是为了维护人类社会一些经济法律责任的一种制度。爱情跟婚姻相反，它是人性极其绚烂，极其闪烁的部分，但它只是一段时间，不可能一直持续，否则人就烧没了。而且爱情本身带有很多的盲目性，只是在合适的时间遇上了。
新京报：那“承诺”这个词儿是怎么来的呢？
冯唐：我能被迷惑一段，但是过了之后要靠开心，大家能不能三观一致来维系，这些是很重要的。比如说咱俩整天吵，那就不过呗。成年人很难改变成年人的，你只能选择。爱情当然对抗不了时间，时间里边是没有爱情的。爱情是人性的一种迷惑，我不认为它是恒久的。
新京报：那你为什么要结婚呢？
冯唐：人有时候需要妥协。婚姻是看，你愿不愿意进入一个大家认同的规范之中。
本版采写/新京报首席记者 刘玮
人物摄影/新京报记者 郭延冰