一部完成度很高的港片
经典之所以成为经典,就在于其洞察时代的超拔气质和开山立派 式的艺术魅力。前者关乎一部电影的精神张力,后者则直接奠定了一部电影的品质水准。风格鲜明的故事类型、极具标识性的镜头语言、自成一派的叙事节奏,再加 上几个量身定做的御用演员,这些都是成就一部经典电影的要素。
徐克的武侠片,王家卫的爱情片,吴宇森的暴力美学枪战片,杜琪峰的警匪片,王晶的娱乐商业片……这些黄金时代的香港电影,在构成观众对香港电影的共同记忆的同时,也在一定程度上,潜移默化地影响了一代人对电影的理解和审美认知。其中,应该就包括庄文强。
警匪题材一直是香港类型电影里的一大特色,执法人员与不法分子共同构成故事的主角,编造谎言与揭穿谎言、精密犯罪与制止犯罪,在环环相扣、紧张刺激的攻 防转换中,公理正义与法治胜利得到伸张。在剧中,故事的开头是假钞犯罪集团的成员——落魄画家李问被捕受审,导演借香港警察之口提问:“谁是画家?”故事 一开头便埋下悬念,叙事的逻辑也由此展开。
在李问供词的描绘下,周润发扮演的三代世家的假钞制造集团大佬吴复生,引诱郭富城扮演的落魄 画家李问共同走上仿制“超级美金”的疯狂犯罪道路。接着就像《门徒》里刘德华带领吴彦祖逐个环节学习制毒流程,从开模制版,到选纸上墨,大哥周润发带着小 弟郭富城一步步攻关“超级美金”,闯荡江湖。警犯、飙车、游艇、太平绅士甚至精致服帖的西装三件套,香港警匪片的要素可谓一应俱全。而穿插期间的枪战戏 份,如加拿大枪战抢劫变色油墨、金三角火拼毒枭将军为父报仇,尽管褒贬不一,但是就像茶餐厅里一碗鲜滑的云吞面必须配上一碟蜜汁叉烧一样,没有了这几场港 式枪战镜头,《无双》便是不完整的。
致敬经典与贩卖情怀只有一线之隔
影片正式上映前,相信不少观众和笔者一样,对 《无双》的预期是复杂的,既有对发哥的期待,又有对消费情怀的反感。毕竟,打着致敬经典的幌子消费情怀的例子并不鲜见。远的不说,前阶段以古惑仔回忆杀为 噱头的《黄金兄弟》,还有之前发哥接拍的三部赌神题材电影《澳门风云》都有此通病。可见,致敬经典是个需要走心的技术活。
庆幸的是,《无双》在这点上的表现是自然而克制的。尽管不少观众对片中双枪发哥、海报里美元点烟等致敬经典的镜头如数家珍,但这些点缀其间的镜头都是随剧情发展和人物形态自然而然发生的,按照吴复生雅痞的性格,他就该做那样的动作,而不是生搬硬套强行植入。
透过片中李问仿制名画和制作假钞所抛出的价值思考,或许我们可以大胆猜想,在导演庄文强心中,黄金时代的香港电影就是那无法复制的超级美金和名画真迹, 即使技术上能以假乱真,但是刻意的模仿终究只能成为配角。所以,既然是致敬经典,那就止于致敬,别让艺术风格上的认同滑入消费经典的套路。
精彩反转与叙事遗憾
尽管片中向经典致敬的镜头勾起了不少观众的回忆,但是必须承认,正如其名,《无双》是一部独立叙事的香港电影。导演苦心孤诣地把叙事背景放在假钞制作 上,巧妙规避了制毒贩毒、赌场千术、抢劫银行等以往香港警匪片常用题材,并一反常态,不是穷凶极恶和疯狂犯罪,而是以匠人般的语态刻画了这群制造假钞的嫌 疑犯。而片头便落网的落魄画家李问,其胆怯、懦弱的小人物形象也从一开始便博得了观众同情。
但是,越强的代入感和先入为主的判断往往也 蕴藏着更大的反转。当何督查兴师动众抓到“假画家”高佬辉后恍然大悟,故事的反转骤然揭开。原来,画家就是李问。大开大合的大哥吴复生是假的,胆小懦弱的 小弟李问也是假的,来保释的阮文是假的,甚至连李问与阮文的爱情也是假的,他们都是“真画家”李问将自己一分为二虚构出来的人物画像。在这个谎言里,李问 瞒天过海,巧妙地让自己作为小人物藏在大人物的身后,成为故事里的配角。这种人物性格的强烈对比与剧情反转所形成的巨大张力,是令人惊艳和入迷的,因为不 到最后一秒,你永远会好奇谜底是什么?
但是,可能是受限于电影篇幅,还是有不少细节没有展开。三代世家的李问年轻时为何如此落魄?绑架真阮文时假钞团队为何突然内讧……这些疑团没解开,终归是这部电影叙事上的遗憾。
林中路(影评人)