据《研之有物》（采访撰文：刘韦佐、田偲妤美术设计：蔡宛洁）：古人脑洞大开！跨时空探索鲸豚文化史
很久很久以前，在北方的大海上，出现一只长六丈、高一丈的大鱼。据说船要是遇上这种鱼，一个不小心，可能整艘船都会被吞下去啊！在没有相机、也没有IG、脸书打卡的时代，古人面对陌生的物种，只能以文字或绘图记录下来，让中国古代的鲸豚生态披上一层神秘面纱。“中央研究院”「研之有物」专访院内历史语言研究所邱仲麟研究员，在长期研究历史的过程中，收集了数百则中国历史上鲸豚现身、搁浅的文献。究竟古人眼中的鲸豚长什么模样？鲸豚搁浅的可能原因为何？又衍伸出什么样的民间传说？
吞船大鱼，海上之「猪」？历史上的鲸豚搁浅轶闻（Unsplash）
根据邱仲麟研究员搜集的文献，中国史上确切的鲸豚搁浅记录可能始于两汉。早在公元前16年（西汉永始元年）就出现记载：「北海出大鱼，长六丈，高一丈，四枚。」接着在公元前4年及公元173年，也都有将鲸豚形容为「大鱼」的记载。
这个时期多是简单记录鲸豚的大小，但到了近世，描述就变得丰富许多。例如在明嘉靖《滦志》就记载：「房鱼，出海，极大，如房。或随潮汐陷沙上，土人割脂熬油。」另外，明崇祯《黄县志》则有相当生动的描述：
“海鱼莫大于䱜，长或一、二十丈，三五成群，顺流喷浪如雪，山脊翅浮红水面，如百十赤帜。舟遇之速避，稍迟即可吸口吞舟，故俗名「吞船䱜」。”
这些出现在地方志的记载，不仅对鲸豚的大小做出如房子般巨大、且能张口吞船的夸张比喻，也描绘了它们三五成群现踪，从头顶喷水、在海上翻身等生活习性，让我们从字句间拼凑出古代的鲸豚生态、人与鲸豚的互动，以及古人如何从其文化视角看待鲸豚与其搁浅现象。
海上现「猪」踪！古人眼中的鲸豚长什么样？
古人对于此般海中庞然大物尚未有「鲸豚」的概念，多半用生活中既有的动物来形容。猜猜看以下描述是指海豚或鲸鱼？
地方志中常见「海猪」的记载。在明嘉靖《钦州志》曾有这样的形容：「其头类猪」、「无鳞，大似海猪」。清代《连江县志》也有「海猪鱼」的记载，形容其「浑身深黑，形体、腑臟与猪略同。鼻在脑上，喷水直上。」
另有一种生物名叫「海鳅」，「鳅」在今日虽为「鳅」的异体字，但在此处应念作「ㄧㄡˊ」。在《水经》中曾有这样的记载：「海鳅鱼，长数千里，穴居海底，入穴则海水为潮，出穴则潮退。」北宋《江南野史》则说：「有海鳅，形如大堤，长数十丈。」从「长数千里」到「长数十丈」，我们可以得知，海鳅的形容是从其惊人的体长来描绘。
明崇祯《肇庆府志》更有一则特别的「海鳅」记载，说其「遍体砺房石砌，积如丘山。」记录者观察得非常仔细，「砺房石砌」应该是指寄生在皮肤上的藤壶，要能如此详实描述身上特征，表示这只「海鳅」可能搁浅在海滩上，才得以近距离观察。
从海猪到海鳅，你猜到哪个是指海豚？哪个是指鲸鱼？从上述文献记载可以推测，关键在于海豚、鲸鱼的体形差距，古人多称海豚为「海猪」、鲸鱼则为「海鳅」。
古人多称海豚为「海猪」，认为其头与猪相似。「豚」字等同于「猪」，两者也同为哺乳类动物。图｜Unsplash
古人多称鲸鱼为「海鳅」，身上常有大片藤壶寄生。藤壶会伸出触手捕食海中的浮游生物，以及鲸鱼周遭的有机质。图｜iStock
这些突然跃出海面、或是搁浅在海滩的大鱼到底是什么？已远远超出古人的知识范畴，只能从其外观特征或动作来命名。除了「海猪」、「海鳅」、「海鳅」等名称，另有视其庞大的体形，称之为「房鱼」、「海象」、「鱌鱼」；也有尊称为「海龙」、「海龙翁」、「海主」，甚至有记载为「海燕」者，名称可说是五花八门！在那个没有相机的时代，文字的描述更为丰富，充满古人天马行空的想像力。
台湾早期鲸豚搁浅记录，追究搁浅的可能原因
清乾隆9年，闽浙总督在奏报福建省当年2月的雨水和粮食价钱时，附带报告了在上一年的12月，台湾北路的白沙墩（今日苗栗通霄一带）有「巨鱼二十二尾，头大丈余，口阔四尺，腹宽二丈，尾大七尺余，虾尾鱼身，约长三丈有奇。目生腹下。其鱼黑色，声如牛鸣。随潮搁浅，未识其名。」此外，《重修台湾府志》中也提到同一年在白沙墩发现「雷击死巨鱼二十二尾于沙上」、「头似豕」、「来时闻隐隐有雷声，随潮搁浅，如排列状。背上各有一孔，黄水流出。」
这些记载明确说出「搁浅」现象，虽然记录者仍「未识其名」，不知道这些搁浅的生物是什么，但将「巨鱼」、「头似豕」、「声如牛鸣」等叙述，与前面的记载互相比对，可得知这是一起发生在台湾的鲸豚集体搁浅现象。
清末澎湖海边也曾发现鲸鱼搁浅，人们还在其腹中发现两只百来斤的大鱼。在割肉取油时，鱼尾突然甩动，将数千斤的巨石掷到百丈之外，成为人们口耳相传的巨鱼骇闻。图｜点石斋画报大可堂版第十册
鲸豚搁浅的原因至今依然众说纷纭，可能是受暴风雨、地震、雷击影响，或追船误入浅滩所致，也有可能在不知不觉中受特殊地形牵引。邱仲麟研究员在整理文献时有一惊奇发现，鲸豚搁浅记载较多的区域，主要在舟山群岛以北海岸，尤其以钱塘湾与长江口一带最多。
清末的西洋传教士丁韪良在其著作《中国觉醒》就指出「钱塘江是鲸鱼的陷井」，并说：「这个漏斗状的海湾，潮位出奇地高。当每月初一或十五，太阳和月亮的引力出于同一方向时，海水便咆哮地冲向岸边，形成了巨大的潮汐。钱塘江大潮不仅摧毁船只，就连大海深处的庞然大物也无法抵御那难以抗拒的推力。」
钱塘湾的地形是外宽内窄的「喇叭口」，使潮汐容易产生汹涌的浪涛，形成世界三大涌潮之一的「钱塘潮」。虽然鲸豚搁浅的原因至今仍无定论，但在钱塘湾附近容易搁浅，很可能是因为当地特殊的地形使鲸豚往此聚集，当汹涌的潮汐来临，就特别容易被潮浪卷入而搁浅。
古人脑洞大开！鲸豚搁浅衍生的神鬼传说
对古人来说，这些庞然大物突然搁浅在沙滩上，想必是难以理解的奇观，因而产生许多光怪陆离的神鬼传说。
贬谪说：兴风作浪，海神降落处罚
古人观察到，搁浅死亡的鲸豚常常没有眼睛！仿佛遭行刑后流放边陲。北宋《钓矶立谈》就记载：「浔阳潮退，有一大鳅，环体于洲上，时时举首噞喁，水自脑而出，数日乃死。濒江之人餍食其肉。世说以为海神凿脑取珠，因以致斃。」欧阳修也曾在诗作中留下「有时随潮来，暴死疑遭謫」此一经典名句。
清代学者钱泳则在其著作《履园丛话》留下乡野传说：「大凡东海有巨鱼流入内地者，必无目，无目，故随潮而进也。相传此鱼在海中作风浪翻船至伤人者，必有海神抉其目。」另一位作家黄逢昶在台湾写下的《竹枝词》也记载地方传闻：「土人云是鱼吞舟不少，龙王剜目示众」。
从「海神凿脑取珠」、「暴死疑遭謫」、「海神抉其目」等叙述可知，古人将当时的惩处制度用于解释鲸豚搁浅现象，归因于鲸豚犯错后被海神处罚，行刑挖目后贬谪异地。
闰鱼说：闰年报到！鲸豚头形随生肖变化？
依据海边居民的观察，每到闰年就会有鲸豚报到，因此称鲸豚为「闰鱼」。早从明代开始，在长江以北、黄海海滨就出现这样的传说。明嘉靖《通州志》就记载：「闰鱼，形甚钜，其骨可以为桥梁。每闰年始有，故名闰鱼。」另有《如皋县志》记载：「闰鱼，无定形，闰年秋潮，飓风推出海，其大吞舟也。」
此外，更有闰鱼的头形会与该年生肖相似之说。例如江苏东台人宋武庭说：「闰鱼则非闰年不可见也，且形状不一，按其所闰之年枝生肖而变更焉。如子年则鼠首鱼尾，丑年则牛首鱼尾，推而至于寅年虎首，卯年兔首，无不酷肖。」这些记载展现古人将自然现象与民俗节气结合的文化思维。
清末「闰鱼出海」图文记事。老人们相传每逢闰月，海中总有大鱼被冲上岸，因为大鱼平时兴风作浪、打翻渔船、以人为食，如今才会搁浅，成为人们的美食。图｜点石斋画报大可堂版第四册
神虾押巨鱼说：鲸鱼、虾子，傻傻分不清！
另一种记载也相当有趣，清代的叶良仪在其著作《余年闲话》中提到，居民看到海外有「四大桅杆（船上悬挂帆的杆柱）悠扬而至」就知道是「闰鱼」来了。这里提到的「四大桅杆」乃是：「两大虾钉其目，押之使上，桅杆即虾须也」。鱼来后，则天气渐晴，「居民掇梯鱼身，先用鋤拨去砂石，然后以刀斧剜其肉，熬油为燃灯之用。」竞相割取三、四日……，接着「又忽晦冥，则虾复来押之回矣」。
为什么虾子会和鲸鱼扯上关系，甚至成为惩处鲸鱼的狱卒？邱仲麟研究员解释，会有「两大虾钉其目」、「桅杆即虾须」等形容，可能是因为从陆地远望鲸鱼时，其从海中跃起的瞬间，身体两侧的鳍犹如虾子的两只大螯，因此流传鲸鱼搁浅是「神虾押巨鱼」降贬上岸的缘故。
「神虾押巨鱼」传说，可能是古人误将鲸鱼的鳍看成虾子的大螯。图｜研之有物（图片来源｜Unsplash、Pixabay）
地毯式搜寻史料，跨时空纵观鲸豚文化史
邱仲麟研究员的办公室充满各式文献史料，研究主题遍及明清时期的都市、医疗、花卉、西洋镜、公共卫生、军事防御、鲸豚搁浅史等。图｜研之有物
鲸豚搁浅事件常记载于中国各地的地方志，却缺乏有系统的文献整理。邱仲麟研究员地毯式搜寻中国各地的地方志、笔记、诗文、报纸等文献，将有提到鲸豚的史料尽量收集、剪贴成册，并从中整理出古代对鲸豚外观的描述、统计搁浅地点与季节，并探讨古人对庞然大鱼突然现身所衍生的各种传说故事。
每则鲸豚史料皆剪贴成册，上头仔细标注数据源、画出重要段落，是多年来饱览各式文献所累积的丰硕成果，从中可见历史学家治学的严谨态度。图｜研之有物
从鲸豚史料的研究出发，我们可以得知古人看待海洋生物的态度、应用海洋资源的方式，甚至能观察古今鲸豚生态的变化。例如明清时期曾记载，长江流域有「中华白海豚」、「白鱀豚」出没，如今皆因工业和渔业发展的严重侵害而数量锐减，濒临绝种。
中华白海豚，主要分布于东印度洋至西南太平洋海域，中国、马来西亚、泰国等地皆可见其踪迹。每逢农历3月下旬，台湾海峡风浪渐平息，早年的讨海人常见到这群娇客。因恰逢妈祖诞辰月份，人们相信它们是捎来妈祖信息的「妈祖鱼」。图｜inmediahk
“鲸豚搁浅研究不仅丰富了中国文化史中有关海洋生物的内涵，也呈现不同时空背景下所蕴含的文化思维与古今变迁。”
