布莱恩.史盖瑞在加勒比海岛国多米尼克的外海拍摄一群抹香鲸。他进行一项关于鲸鱼文化的大规模计画时纳入了24个地点，多米尼克就是其中之一。 PHOTOGRAPH BY STEVE DE NEEF
史盖瑞与研究人员谢恩.葛洛（穿红衣者）在多米尼克外海寻找抹香鲸。它们通常每天都会现踪，不过史盖瑞拍摄时等了三周才见到一只抹香鲸。拍摄大自然有可能是一种锻炼耐心的活动。 PHOTOGRAPH BY STEVE DE NEEF
葛洛在标记一只抹香鲸，他从2005年就在这个区域研究鲸鱼。他发现了鲸鱼的独特文化乃至祖先传统的不同层面。他把行为定义为它们做了「什么」，把文化定义为它们「如何」做出行为。 PHOTOGRAPH BY BRIAN SKERRY
在挪威北极圈的黑暗中，一只应该是母鲸的雌性虎鲸带着一只盖在它身上的死去幼鲸一起游泳。这种行为之前曾在鲸鱼身上被人观察到；死去的幼鲸可能会被携带数天甚至数周。史盖瑞在Disney+纪录片《鲸鱼的秘密》中说，这种行为凸显出虎鲸是「非常感性的生物」，也「提醒我们生命很宝贵」。 PHOTOGRAPH BY BRIAN SKERRY
史盖瑞在东加外海自由潜水来拍摄座头鲸之后往上游。为了这项计画，他必须舍弃水肺潜水装备，并为长时间水下活动做准备。水肺潜水装备可能会产生气泡和噪音，因而吓退鲸鱼。他在瓦尔登湖练习自由潜水，那里位于他在麻萨诸塞州的家附近。 PHOTOGRAPH BY STEVE DE NEEF
有五种鲸鱼被称为「歌手」，其中包括雄性座头鲸，它们的歌声会吸引雌性。雄性座头鲸在青少年时期开始跟同侪学习复杂的音调。它们唱歌时常常会垂直颠倒身体，尾巴朝上，歌唱多达20分钟之后浮上水面呼吸，就跟这只在库克群岛外海的鲸鱼一样。 PHOTOGRAPH BY BRIAN SKERRY
在东加的外海水域，座头鲸母鲸和幼鲸会共度将近一年时间，因为母鲸会教导幼鲸如何生存。 PHOTOGRAPH BY BRIAN SKERRY
史盖瑞从加拿大北极圈的一处河湾观察白鲸，每年春季融冰期之后，大约2000只白鲸会聚集在那里，有些白鲸会迁徙长达1600公里的距离。它们在这处河口生下幼鲸，并与其他白鲸族群社交。 PHOTOGRAPH BY NANSEN WEBER
加拿大坎宁安河（Cunningham River）的浅滩就像白鲸的「水疗池」，它们似乎会把河床当作「菜瓜布」，用来搔痒及清除一层皮肤。聆听鲸鱼叫声的研究人员认为，它们可能会在这些年度聚会期间分配叫声──就像名字一样──来辨识彼此。 PHOTOGRAPH BY BRIAN SKERRY
一只抹香鲸在多米尼克外海的一片马尾藻中玩耍。尽管我们很少会见到这种行为，但鲸鱼似乎很享受粗糙海草刮擦皮肤的感觉。 PHOTOGRAPH BY BRIAN SKERRY
据美国国家地理（撰文：CRAIG WELCH编译：涂玮瑛）：跟我们一样，鲸鱼也有文化，但要如何拍摄下来？三年来，这名摄影师在世界各地旅行，记录数种鲸鱼的特殊传统与文化。
在水下拍摄抹香鲸时，有许多需要考量的地方。它们的生活大多是在黑暗中度过的，只有在海面上的短暂片刻会接触到光明。
太阳一定要出来，一定要一丝不苟地照到鲸鱼。海里不能充满淤沙，不然影像会看起来污渍斑斑或有杂点。穿戴吵杂的水肺潜水装备时也很难接近鲸鱼，所以你大多数时候必须自由潜水。而在呼吸之间的那些珍贵时刻里，随着波浪、鲸鱼尾鳍和其他海洋生物搅动海水，你依然必须记录鲸鱼的行为──某些鲸鱼就跟两辆校车一样大──它们的行为反映出它们的真实状况。
国家地理摄影师布莱恩.史盖瑞（Brian Skerry）说：「如果你要画一幅文氏图（Venn diagram）来显示需要集结哪些因素才能拍到精彩的鲸鱼照片，那么图上的中间区域会非常小。」
不过他还是找到了办法。他的开创性鲸鱼影像刊登在《国家地理》5月号封面，并收录在一本新书《鲸鱼的秘密》（Secrets of the Whales）。如今这些影像也出现在一部共有四集的Disney+原创影集里，这部影集与新书同名，于4月22日世界地球日首播。詹姆斯.卡麦隆（James Cameron）是监制，而雪歌妮.薇佛（Sigourney Weaver）担任旁白。
不过，史盖瑞出发去拍摄鲸鱼的文化时并没有任何幻想，他知道这段旅程会很艰难。他以为自己已经准备好面对任何困难，至少在一趟早晨前往西印度群岛的旅行之前是如此。那里是加勒比海小岛多米尼克的外海，当地的研究人员几乎每天都会见到抹香鲸──但史盖瑞抵达之后就不一样了。
史盖瑞回忆道：「我在前三周都没见到一只鲸鱼。」到了第18天，他紧张得坐立难安，几乎无法入睡。他在想自己是否接受了一份不可能的工作。毕竟，鲸鱼是所有精彩鲸鱼照片的关键要素之一。
不过，史盖瑞在他著名的新闻工作生涯中一直都坚毅不挠，这次他同样静候时机，直到这些巨兽向他敞开它们的世界。
透过文化角度观察鲸鱼
拍摄座头鲸、白鲸、虎鲸、抹香鲸三年后，本月发表的成果凸显出研究人员的发现：鲸群跟人类很类似，同物种的不同鲸群可能会在许多方面的传统有所差异。
鲸鱼可能会以不同于附近其他鲸鱼的方式来抚养幼崽、捕食邻居不吃的猎物、用不同方言沟通，或者玩朋友之间独有的游戏。就跟某些人用筷子进食，有些人则用刀叉一样，同一物种的某些鲸鱼──有时甚至在同一区域──似乎也会经历各式各样的文化。
史盖瑞发现这个迅速发展的领域非常有趣，但从一开始，他就想得比较长远。经过一段在波浪上下拍摄海洋生物──鲨鱼、海豚、海龟、濒危露脊鲸──的职业生涯之后，史盖瑞希望，如果能让人们一窥这些鲸豚类的私密生活，或许能鼓励大家为保护海洋而战。
他说，只要你以这种方式观察动物界，就无法再忽视它们了。「我认为，如果我能让人们透过文化角度观察鲸鱼，这就是一个跟保育无关的保育故事。」
为了达到这个目标，史盖瑞环游世界，走过将近24个国家，足迹从南太平洋到北半球的北端。
在某个寒冷又下雪的感恩节，史盖瑞正在挪威北极圈的一艘船上，他拍到一只雌性虎鲸在一场发人深省的葬礼行列中推着它死去的幼崽四处游动。
在库克群岛（Cook Islands），他背着一个小气瓶下潜37公尺，以便拍摄一只歌唱中的雄性座头鲸。他的心跳加速，整个过程不容闪失，他来到离座头鲸尾巴3公尺之内的位置，然后开始往上游，但接着他告诉自己再稍微往下游一段距离。在那里，史盖瑞获得了回报，他拍到一张垂直的鲸鱼尾巴填满画面的精彩照片。
他在加拿大北极圈拍摄白鲸时，因为雾变得太大，使他有一周时间都跟当地向导南森.韦伯（Nansen Weber）一起蜷缩在层板小屋里。他们每天必须走1公里来取水。有一次在北极圈永昼的凌晨1点，两人遇到了一头正在进食的北极熊。
「这就是布莱恩的特别之处，」韦伯说：「他曾在那么多地方工作过，在所有状况下都保持冷静。他只是说：『嘿，南森，那里有一头熊，我们想怎么解决？』」
为计画做准备
史盖瑞的耐心来自经验和认真准备。他在新英格兰的家中为这个领域进行训练，甚至雇了一名自由潜水教练，教练带他去梭罗（Henry David Thoreau）的瓦尔登湖（Walden Pond）中央，他在那里练习呼吸及冥想技巧。为了自己的报导，史盖瑞阅读科学文献及认识专家──鲸鱼科学家如住在库克群岛的楠.豪瑟（Nan Hauser），以及自2005年开始研究多米尼克外海的抹香鲸家族的谢恩.葛洛（Shane Gero）。
葛洛及史盖瑞共度了非常多时光，结果葛洛甚至学会如何翻译「布莱恩语」。葛洛以明显带有尊敬的态度说：「他为自己设立的标准夸张地高。」而史盖瑞从未想过自己会达到那个标准。葛洛已经知道，如果布莱恩拍摄完之后谦虚地说「我觉得我拍到几张不错的照片」，就代表他非常高兴。「要见到他从水中出来之后说：『我刚才成功了！我们回家吧！』会是一种奇迹。」葛洛大笑着这么说。
这份工作常常不怎么轻松愉快。坏天气、没有动物、糟糕的能见度、仓促凑成的船队、运送20箱装备通过一个又一个国家的海关，成功的关键也往往不在他的掌握之中。
不过，史盖瑞还是觉得非常幸运。他热爱这份工作本身。
「进行这项计画三年后，我学到的一件事是我可以在余生做有关鲸鱼的工作，而且过得很快乐，」他说：「我也依然会永远无法完全了解它们。」
为了进行先前的一篇报导，他穿着一套特制的10毫米厚保温潜水服，在仲冬摄氏零下1.7度的北极圈水域中行动。随着海洋生物挤满了他的镜头，他有三个小时都没察觉到身体上的痛苦。只有在动物消失时，寒冷才会渗入体内。「我被眼前的事物迷住了，」他说：「这代表我们对自己施加的许多限制都是心理上的。」
最后，史盖瑞的信念和毅力有了回报。在多米尼克，他拍到成年抹香鲸会在母鲸捕猎海底的鱿鱼时为幼鲸「当保母」，而且他开始能透过鲸鱼尾鳍来分辨不同个体。虽然一开始都拍不到鲸鱼，但他后来拍到了史上第一张抹香鲸幼鲸在母鲸身上吸奶的照片──这张照片使科学家非常震惊。
「鲸鱼科学家之间流传着一句俗话：有一天我们会知道关于鲸鱼的一切，但抹香鲸幼鲸的养育方法除外，」史盖瑞说：「那就像是神迹──神奇的事确实发生了，但那是鲸鱼来决定的。」
经过43年潜水和23年为国家地理摄影的生涯，史盖瑞希望他的作品能帮助观众理解海洋中的一切都是互相连结的──而我们也与海洋相连。
「我希望的是，透过文化、家族与认同的角度……我们能开始了解我们在这个星球上并不孤单──我们既没有凌驾在自然之上，也没有与自然分隔开来，」史盖瑞说：「如果我们能从这些动物中见到一点点我们自己的模样，那我希望这会稍微更有可能让我们再三思考我们是如何对待环境的。自然中发生的事情远比我们知道的更多。」
