1957年，在华特.里德陆军医学研究院的病毒学家莫里斯.希尔曼及研究团队。那一年，希尔曼和他的团队将辨识并开发出4000万剂的疫苗，对抗来自香港的流感病毒。 PHOTOGRAPH BY ED CLARK， THE LIFE PICTURE COLLECTION/GETTY
感染了1957年亚洲流感（Asian FLu）的学生，躺在麻州大学学生活动中心设置的临时病床上。全美国有超过10万人死于这种病毒。 PHOTOGRAPH BY BETTTMANN， GETTY
希尔曼研发的1957年流感疫苗用直升机赶着送往全美各地。 PHOTOGRAPH BY WALTER SANDERS， THE LIFE PICTURE COLLECTION/GETTY
在1948年的纽约罗彻斯特，这五个兄弟姊妹全都得了腮腺炎，这是一种传染力很强的病毒性疾病。 1964年，在希尔曼做出可对抗腮腺炎的疫苗之前，全美估计约有21万个病例。 2019年则只有3474例。 PHOTOGRAPH BY BETTMANN， GETTY
据美国国家地理（撰文：SYDNEY COMBS编译：钟慧元）：1957年，一场流感大流行攻击了美国，但莫里斯.希尔曼已经准备好一支他在短短几个月内就已大量生产的疫苗。
1957年4月，一种神秘的疾病正经由香港流行开来。医疗人员遇到许多眼神呆滞的儿童，而该地有超过10%的人口都感染了流感。科学社群闷不吭声，但美国病毒学家莫里斯.希尔曼（Maurice Hilleman）看出了威胁：一场大流行正在酝酿。
希尔曼认为这种疾病是新的流感病毒株，具有传播到全世界的潜力。等到这种病毒于1957年秋天传到美国的时候，他已经准备好了疫苗。他的努力让几百万人免于感染这种致命病毒──而这只不过是希尔曼整个职业生涯所拯救生命的其中少数而已。
希尔曼生于1919年8月，正是西班牙流感的高峰期，他在蒙大拿州迈尔斯市附近的一处农场长大。在经济大萧条期间，他设法在潘尼百货（J.C. Penney）找了个副理的工作，打算这辈子就待在这家公司了──直到他哥哥说服他去报考大学。他拿全额奖学金进了蒙大拿州立大学，在1941年以全班第一名成绩毕业──他申请的每一间研究所都录取了他。
希尔曼在芝加哥大学攻读微生物学博士班时，证明了衣原体其实是一种细菌、而不是病毒，这项发现也协助医生治疗这种疾病。希尔曼并未按照教授的愿望进入学术界，而是进了制药产业，因为他相信自己更适合去那里，因为能把自己研究的好处带给病人。
在他职涯最终，他将开发出超过40种疫苗，避免了世界各地的疾病与死亡。
朝大流行发展
在纽泽西州的施宝贵制药公司（E.R. Squibb）待了四年之后，希尔曼转往位于华盛顿特区的华特.里德陆军医学研究院，研究呼吸道疾病与流感爆发。他在那里证明了流感病毒会发生突变，让流感能避开先前针对该病毒株所发展的抗体。这解释了为何一剂流感疫苗无法保护一个人一辈子，像天花或小儿麻痹疫苗那样。
透过这项研究，希尔曼益发相信香港的病毒可能在本质上就跟现存的其他病毒株不同，因此若抵达美国或其他国家，可能就会致命。当他在1957年4月17日拿起一份《纽约时报》（The New York Times），看到香港的情况时，他大声说，「我的天，这就是大流行，已经来了！」第二天他就请军方搜集那边的病毒样本。
一个月后，他收到了一位去过香港的海军提供的漱过口的盐水。希尔曼开始培养病毒，并测试对抗取自几百名军人与平民的抗体。他找不到具有能抵抗那株流感病毒的抗体的人，连一个都没有。
希尔曼把新病毒的样本送去给其他研究机构，也证实只有少数几位熬过了1889-1890流感大流行的年长公民才有一点点抗体带来的抵抗力。这表示几乎每个人都有感染这种新病毒株的危险。
「在1957年，我们都疏忽了。军队疏忽了、世界卫生组织也疏忽了，希尔曼后来在一项访问中说。
希尔曼意识到美国只有很短的时间应变，所以他直接连络药厂，要求他们用他的样本制作疫苗。他也要求本来应该杀掉的公鸡要留下活口，以便让足够多的鸡蛋受精，以备疫苗制作。虽然他的研究尚未经过美国主要疫苗规范机构生物标准处的审查，但药厂还是同意了。现在的规定严格多了，所以这样的权宜之计在现代是不可能的。
因为希尔曼的不屈不挠，等到流感在1957年秋天登陆美国海岸的时候，已经生产出4000万剂的疫苗。最终，全世界有110万人因这种病毒丧命，美国境内估计约有11万6000人。但当时的美国卫生局局长李纳德.伯尼（Leonard Burney）说，若是没有疫苗的话，可能还会有几百万美国人感染那只病毒。美国军方颁发了杰出服务勋章给希尔曼，以表彰他的成就。
「这是我们唯一一次靠疫苗避免大流行。」希尔曼回忆。
都来自这家人
1963年3月，希尔曼五岁大的女儿洁芮.琳半夜跌跌撞撞地走进他的房间，抱怨喉咙痛，而且下巴肿起来了。她感染了腮腺炎。
腮腺炎虽然鲜少致命，但偶尔也会造成失聪，以及脑部、胰脏和睪丸发炎──有时还会导致年轻男性不孕。根据美国疾管局（CDC）的资料，1964年，美国估计约有21万个腮腺炎病例。
希尔曼送女儿上床，然后开车到实验室去拿材料，帮她的喉咙取样。有了她的样本，他开始在溶解的鸡胚胎溶液中培养病毒，以降低毒性，也就是让病毒比较不那么容易感染人。在感染了一批又一批的鸡细胞以后，这种病毒已经渐渐地变得比较容易感染鸡，而不太容易感染人类。希尔曼用这种方式培养出较弱的病毒株，注射进人体之后，将强到足以制造抗体，但是又不至于猛到让人真的罹患这种疾病。
洁芮.琳的妹妹克丝坦（Kirsten）是1966年接受她爸爸研发的实验性疫苗的第一批小朋友之一。「我想，这个宝宝因为来自姊姊身上的病毒而受到保护。这在医学史上是独一无二的。」希尔曼后来在疫苗制造计划的访问中说。通常，弟弟妹妹从兄姊那边得到的会是感染而非免疫力。
一年之后──在洁芮.琳半夜因为喉咙痛而醒来之后将近四年──希尔曼帮他的腮腺炎疫苗取得了许可。来自他女儿嘴里的减毒病毒株，现在仍是全世界使用的腮腺炎疫苗的基础。
远离聚光灯
希尔曼的成功部分是因为他在默克公司（Merck）的职位，他在这家药厂工作了47年。他在那里可以直接掌控自己的研究，有了默克丰沛的资源供他们运用，希尔曼和研究团队为人类和动物开发了超过40种疫苗。「有钱可以花在任何你需要花的地方[在默克]。钱不是目的。你可以做自己的研究，」希尔曼的第二任太太洛琳.惠特摩（Lorraine Witmer）曾告诉希尔曼的传记作者。因为在私人单位──希尔曼曾经开玩笑说是「肮脏企业」──工作，他得以用他招牌的莽撞，带领他的研究从实验室走进市场。
不过制药产业也有缺点，有时候会阻碍希尔曼的成就获得公众肯定。「我认为，如果我的名字出现在报纸上，或者我是出现在电视摄影机或广播麦克风前面的那个人，大家会以为我是想卖东西，」希尔曼的名字并未放进那篇证明他的B型肝炎疫苗有效果的论文，後来他曾这么解释。最后，希尔曼并也没有用自己的名字帮任何一项发明命名。
目前建议儿童施打的14支疫苗中，有8支是由希尔曼和他的团队研发的：麻疹、腮腺炎、A型肝炎、B型肝炎、水痘、脑膜炎、肺炎和嗜血杆菌（Hib）。
世界卫生（WHO）组织估计，光是麻疹疫苗，就在2000-2015年间避免了全世界2030万人死亡。
1998年，学者A.J.温克菲尔德（A.J. Wakefield）发表了一篇文章，宣称希尔曼的腮腺炎、麻疹和德国麻疹疫苗会导致自闭症。这项研究掀起了反疫苗运动，即使后来有好几项独立研究证明这篇文章不实，该期刊也在2010年正式撤回文章──在希尔曼以85高龄死于癌症之后五年。
希尔曼过世时，该领域的科学家推崇他可能是20世纪拯救了最多生命的科学家。「他的科学成就在质与量上都非常惊人，」安东尼.弗契（Dr. Anthony Fauci）博士在2005年告诉《纽约时报》。「光是其中一项，就足以成就伟大的科学职涯了。」
