1929年，一对美国兄弟拿着博物馆赞助的经费来到四川，猎杀到了一只大熊猫。
据澎湃新闻（夹馍星球）：1869年，太平天国运动结束后，大清王朝有了一段平静期。洋人也活跃起来，在上海的街头，第一次出现了自行车。
而一个名叫戴维的法国传教士，沿长江而上，来到四川地区传教。
在雅安市的邓池沟村，有位猎人邀请他到家里吃茶。屋子简陋，他却很快发现了一个大宝贝，那是一张有着黑白相间纹路的熊皮，以前从没见过。
传教士大都知识渊博，戴维敏锐地意识到这是一个新物种，又花高价让猎人捕杀了一头，解剖后做成标本，运回法国。
经过研究，科学家认为它既不是猫，也不是熊，于是命名为“大猫熊”(Giant Panda)，而在我国被翻译为“大熊猫”。就像肉夹馍还是馍夹肉，是个习惯问题。
大熊猫有着黑色的眼圈，憨态可掬的面容，如婴儿般滚圆的身材，很快受到了全世界人的喜爱。难怪迪斯尼研究出一个规律：人类普遍喜欢具有“儿童特征”的动物。
掐指一算，2019年正好是大熊猫科学发现150周年。
2019年8月2号，第14届全运会的主办地陕西，公布了一组吉祥物形象，其中就有大熊猫。另外三个为金丝猴、朱鹮、羚牛，他们都是栖息在秦岭山区的国家一级保护动物，人称“秦岭四宝”。
吉祥物就是选些可爱的东西来寓意美好，图个吉利。在科学未兴的年代，人们猎杀大熊猫，也有这个目的：据说把熊猫皮铺在床上睡觉，可以辟邪。
还能占卜，假如一夜安睡到天命，就代表万事如意。而女生拿熊猫皮入药，能调理月经。
秦岭这四宝，知名度最高的是金丝猴，以它命名的一款香烟，老百姓爱抽。朱鹮作为濒危动物，曾经全世界仅剩下7只，极为珍贵。而羚牛老实，“人狠话不多”，存在感本就不强。
最尴尬的要数大熊猫，因为有四川卧龙这个大牌子挡在前面，一直没有出头之日。世人皆知四川是大熊猫的故乡，殊不知秦岭山里也有，并且脑袋更圆，更可爱。
要不是吉祥物出来，就连不少陕西人，都不知道自己家乡有大熊猫。
这是为什么呢？
01
四川毕竟是最早发现大熊猫的地方，占了先机。当大熊猫在世界走红后，很多人都想得到它，这里又成了探险家门的乐园。
别看熊猫长得胖，运动能力可是很强。有时遇到豺狼攻击，它会故意来到开阔处，往地上一躺，等到敌人近前，突然一把揪住，按在背下磨蹭，几下就送了豺狼的命。
曾经也是一代战兽，后来靠卖萌为生。
除了有经验的当地猎人，一般人很难捕捉到。1913年，一个叫威尔士的探险家公然发出一项挑战：谁能成为第一个猎杀大熊猫的白人？
十年过去，也没人挑战成功，这让大熊猫的吸引力与日俱增。
那个年代，西方的博物馆业开始盛行，大家都在比拼谁的展品厉害。最初是追逐恐龙的骸骨，之后就是大熊猫。
1929年，一对美国兄弟拿着博物馆赞助的经费来到四川，猎杀到了一只大熊猫。他们不是别人，正是即将上任美国总统的罗斯福的儿子。花花公子，就喜欢玩点刺激的。
从那之后，西方掀起了猎杀大熊猫的高潮。短短五年，有20多只熊猫标本，进了博物馆。
1935年，红军长征经过四川时，就有不少洋人在这里狩猎大熊猫。擦肩而过之际，谁也想不到自己将来的命运如何。
当猎杀大熊猫成了平常事后，挑战再次升级：外国人开始追求把活的大熊猫运回去。
1936年，女探险家露丝，在四川的森林里发现了一处大熊猫的家，里面有一只熊猫幼崽，妈妈出外寻找食物了。她趁机把人家孩子给抱走了。
过海关时遇到麻烦。外国轮船听说她给这只小动物投保了一万美元的死亡险，拒绝搭载。但这没有难倒露丝，她给一位中国官员送了点钱，拿到了出口许可，上面写着：狗一只，20美元。
这是第一只活着到达外国的大熊猫。在动物园展出当天，游客人数超过5万。一个周的收入，就抵平了动物园的所有支出。两年后，这只熊猫死于肺炎。
1949年，新政府下令禁止外国人插手中国熊猫事情，游走在四川的西方猎手，才随之散去。
但是，那些优秀的科学家们，也无缘接触到研究对象。中国的大熊猫到底有多少，除了四川，其余地方有没有？都是未知的答案。
变化发生在1957年冬。一天，陕西秦岭岳坝乡的上空掠过一架飞机，并且扔下了什么东西。村民以为是来了特务，便报告给上级。乡长杨笃芳不敢怠慢，带着一群民兵，进山搜索。
在一片竹林边，他们看到一个活物，头戴白草帽，身穿白马褂，一副洋人打扮。他们向对方喊话，“站住”、“举起起来”，都没见回应，便认定是特务，开了枪。
活物应声倒下，近前一看，原来不是人，是个黑白色相间的动物，便称其为“花熊”。山区闭塞，他们并不知道这就是全世界闻名的大熊猫。
那时也没有动物保护意识，一队人就把熊猫给剥了，烧火炖肉。但有股烂竹子味儿，非常难吃。
饭后，大家围着篝火聊天，杨乡长忽然感到有水淋到自己脸上，抬头一看，树上有一只熊，正朝他撒尿呢。他拿起枪，一扣扳机，又打死了一只。
特务是没找到，杨乡长收获了熊猫皮，回家铺在床上当褥子。
第二年，北京师范大学生物系的老师郑光美带着学生，来秦岭考察，搜集当地的动物皮毛标本。杨乡长便把熊猫皮贡献出来，郑老师一看，浑身直哆嗦，说，这可是国宝呀。
也是这一年，大跃进运动展开，大片森林遭到砍伐，用作燃料炼钢铁。大熊猫的栖息地被破坏，不得不退居深山老林中，难觅踪迹。
再加上反右派运动，直到1964年，郑光美才在《动物学杂志》上发表了一篇文章，介绍秦岭生活着大熊猫。但不久文革开始，全国忙着搞阶级斗争，没人在乎这件事。
文革期间，北大生物系一个叫张纪叔的人，下放到陕西动物研究所当研究员。1973年，他到秦岭的佛坪地区考察时，又获得了8张大熊猫皮，两个头骨。
事实再次确证，陕西也是大熊猫比较集中的地区。
这一次引起了政府的重视，1974年，陕西省组织了一支有475人参加的生物资源考察队，对秦岭的珍稀动物进行全面调查。据推算，此地的大熊猫数量大约有200多只。
东西走向的秦岭山脉，遮挡了北方的寒流，面前的汉江又提供了水汽，让秦岭南破成了熊猫的天然庇护所。比起四川的800多只，数量虽不多，但是密度更大，平均10平方公里就有一只。
再加上两地是相隔离的，大熊猫属于不同种群，长相也有区别。四川的熊猫头比较长，像熊，陕西的熊猫头圆，像猫，看起来也更漂亮，被称为国宝中的“美人”。
四川熊猫最长是1.5米，陕西熊猫能达到1.7米。用佛坪作家白忠德老师的话说，“前者是娇小的林黛玉，后者是富态的薛宝钗。”
2010年，美国记者亨利•尼克尔斯写了一本书，讲述一百多年来大熊猫与人类相遇的历史。这本书的名字叫《来自中国的礼物》。
很多人忘记了，最初的大熊猫并不是礼物，而是猎物。
02
中国对于大熊猫的真正研究，是从上世纪80年代开始的。
改革开放后，国门打开，对洋人没有那么强的戒备心了。1980年，中国邀请世界自然基金会一起合作，成立研究项目。这个基金会成立于1961年，logo就是一只大熊猫，足见其喜爱程度。
但做起事来，就没有想象中那么美好了。参与研究的科学家乔治•夏勒，后来写了一本回忆录《最后的熊猫》，里面说：
与短视的庞大地方官僚体系为敌时，热忱和善意都不足以应付，他们只顾眼前的，运用推托、逃避、过时的观念、缺乏远见的行动和其他可悲的手段，来规避中央政府制定的纲领，造成规模惊人的生态管理失误。
不久后的一件事，更证明了当时国内动物保护观念的落后。
1983年秋天，四川卧龙保护区，出现了一个怪异现象——竹子开花了。竹子一旦开花，几个月内就会死亡，然后重新从根部生长。
这样一来，大熊猫的食物就会减少。一夜之间，各大媒体的头条都是关于“国宝”熊猫受难、急需救济的新闻。
其实，开花的主要是箭竹，而其他的绿竹、拐棍竹等种类生长正常，完全能支撑熊猫的生存。但是比起科学和理性，具有情感煽动性的内容更容易传播，很快全世界都知道了。
官方的反映也特别敏感，拨了数百万元款项来援救。每个有熊猫的县都成立救援队，由副县长领导，进山搜索受灾的熊猫，然后带回来，由人工饲养。
哪怕是没有大熊猫的县，也非常积极。个中的玄机，乔治•夏勒是看懂了，因为钱，“每个县都要分一杯羹，管它有没有危机。”
一场轰轰烈烈的捐款活动也随之展开。凡是用熊猫形象做商标的企业，都得捐钱，不然还怎么做生意。很多小朋友，把自己的储钱罐砸了，拿钱给大熊猫：“让它们可以住在美丽的幼儿园里”。
美国总统夫人南希•里根，也在美国的儿童间发起了一场“一分钱救熊猫”活动，最后筹得1.3万美元，还亲自飞到北京，捐给中国。
大熊猫曾经在中美交往过程中起了重要作用。1972年2月，尼克松访华，实现了两国关系的破冰。在参观北京动物园时，总统夫人看到大熊猫，激动得不行，让记者不断给她拍照。
离别前的晚宴上，每个人面前摆着一盒熊猫牌香烟。夫人拿着烟盒反复看，嘴里念叨着：“真是太精美了，我太喜欢大熊猫了。”
正在这时，旁边的周总理说：“那我们送你一些吧。”
夫人问：“送我什么？香烟吗？”
周总理说：“不是，是大熊猫。”
一个美国记者听到这句话，饭也不吃了，马上往外跑，结果绊了一下，摔了一跤。还没等服务员过来扶，他就自己爬起来，跑出去发新闻稿。
这件事让很多不赞成尼克松访华的美国人，态度得到了转变：起码是有好处的，带回了大熊猫。
而多年后的这场捐款活动，让中国人更加意识到大熊猫的珍贵。因为受灾区主要在四川，也产生了只有四川才有熊猫的观念，深入人心。
很多地方建立了大熊猫饲养场，大家觉得，把熊猫关在笼子里，比在森林里风吹雨打好多了。四面有墙、头有屋顶，吃得饱，睡得香，又没有敌人，生活多美好呀。
这是中国人根深蒂固的惯性：活着比自由重要。
还有不良专家过分强调大熊猫的繁殖遇到难题，进化走进了死胡同，需要人工繁殖，这更为圈养大熊猫提供了支持。
但外国专家认为，真正威胁大熊猫生存的，并不是竹子的死亡，而是环境破坏和偷猎行为。
那时，一张熊猫皮在国内的收购价是三千美元，卖到国外一万美元以上。按当时中美汇率1：1.9来算，卖一张熊猫皮就成了万元户。这对刚开始赚钱的中国人来说，太有吸引力了。
专家研究熊猫的一个做法是，给它们带上无线电跟踪颈圈，远程观察行为。有天，他们发现一个颈圈没了动静，找到后，发现旁边是堆熊猫的内脏。
这事惊动了国务院，时任总理下令彻查。很快破了案，原来是被一个村民给猎杀了。他留下了皮，肉不好吃，喂猪了。因为这件事，他被判了两年有期徒刑。
这样的刑期没太大震慑作用，直到1989年，《野生动物保护法》出台，猎杀或走私熊猫皮，会被判处10以上徒刑，严重的还可能判死刑。
与此同时，森林砍伐的问题也一直存在。就在秦岭南破有一个长青林业局，成立的时间与这里确认大熊猫的时间同步。最高峰时林业局拥有2000名工人，还有同等数量的农民雇工。
一边是大家为找到新的熊猫激动而泣，一边是伐木工人在浑汗如雨。
1987年，救援活动结束，被圈养的108头熊猫中，死了33头。剩下的，有35头被送回到森林。还有40头，被卖给了动物园。它们将缩在铁笼的一角，在游客的围观下度过一生。
所以，乔治•夏勒很奇怪，政府更喜欢抓捕动物进行养殖，而不是保护其自然栖息地。书中，他写道：
政府不图用最简单的方式解决这个问题，反而研究大规模人工养殖的可行性。真是应了一句中国的俗话：“有钱买棺材，没钱买药”。
03
当四川的大熊猫研究热火朝天的时候，陕西人对大熊猫的认知还是一片空白。直到一位北大教授的到来。
他名叫潘文石，幼年时受《鲁宾逊漂流记》的影响，爱上了野外生活，大学时便报考了北大生物系，毕业后留校任教。1980年，四川大熊猫研究项目启东时，他是成员之一。
他也不赞成饲养大熊猫，认为最好的保护办法，就是让他们能够在更多的自然栖息地生存下去。
1984年秋天，当国内的救援运动甚嚣尘上时，他离开四川，来到了当时还不被关注的陕西秦岭，想独自考察大熊猫的生存条件。
在海拔1800米的山上，他发现过去的一千多年里，这里曾经很繁荣。因为古代从长安到汉中，要翻越秦岭，所以开拓了一条驿道，行人往来，经济就活跃起来。
唐代以后，经济中心东移，驿道逐渐荒废，山上的居民就搬走了。环境得到恢复，大熊猫便又返回来。这个发现给了他一个希望：如果终止人类对自然的破坏，大熊猫的生存是能转好的。
1985年，他带着学生正式进山考察。从北京坐35个小时的火车到汉中，再坐8小时汽车去佛坪，然后等着搭乘进山运输原木的汽车，到达野外工作站。
做研究，需要和当地的政府部门对接，潘教授说话直，和官员闹了矛盾，人家不愿给他提供方便。最后，反而是长青林业局接待了他，提供基本住宿，还派人帮助寻找熊猫。
这是一个颇具讽刺的画面：一个破坏大熊猫环境的单位，接待了保护大熊猫的人。
大冬天的，秦岭寒气逼人，林业工人都下山了，他们为了观察大熊猫的生活习性，还得继续呆在山上。为了保住脸上的油脂，不能洗脸。因为有女生爱卫生，天天洗，结果长满了冻疮。
1985年，他们在山上救助了一头与众不同的熊猫，毛发的颜色不是黑白的，而是棕色的。这让秦岭熊猫更是独特于天下。这只熊猫，后来被送往西安动物园，游客称其为“金发女郎”。秦岭的大熊猫，和当地村民保持了良好的关系。有时候，熊猫会钻进农民家的牛圈，把牛吓得四散而逃，它呆在里面休息。即使离开后多天，牛还不敢进圈。
有的熊猫病了，也会跑到农民家里。当地人都知道它们爱吃甜食，就煮一大锅稀饭，放一袋白糖，给它补充体力，然后再去找保护站的工作人员来救助。
有一次，保护站的人在山上发现一只熊猫走路一瘸一拐，好像受了伤。跟踪上去悄悄用铺盖把头一蒙，捉住，原来是腿上扎了根木刺。一开始熊猫还反抗，发现包扎后疼痛减轻，就乖了很多。
之后几天，工作人员就在山上扎营，照顾熊猫，熬粥、蒸窝头、采集竹叶。熊猫尝到了甜头，伤好了也不走。有次工作人员出去巡山，饭做得迟了，熊猫一生气，把锅碗瓢盆给打翻了。
这可养不起。好好做了顿大餐，趁着大熊猫吃饱后，呼呼睡着了，大家赶快收拾行李离开。
1989年，潘文石给一只怀孕的雌性大熊猫“娇娇”带上了跟踪颈圈，观察她如何生下幼崽，幼崽如何一步步长大。这一跟就是多年，到了1996年，娇娇已经生了4个孩子。
大熊猫属于多夫多妻制，有很强的生育能力。在交配现场，几只雄性大熊猫，会为了争一只母熊猫大打出手，甚至负伤。而在动物园里，熊猫对房事却有些笨手笨脚。
只有在野外，才能施展真功夫。
这些研究说明，只要环境得当，熊猫完全有希望靠自己繁衍下去，不需要用人工繁殖来维持生存。而秦岭大熊猫幼仔的出生率及存活率都比较高，种群有能力自我延续。
科学研究的意义，就是澄清很多自以为是的观念。比如，熊猫妈妈外出觅食时，会好几小时不回家。以前人们不了解，还以为小熊猫是被遗弃了，就抱回来饲养，等到妈妈回来，孩子没了。
真正的危险是森林被肆意砍伐。1989年后，长青林业局为了赚钱，加大了采伐强度，大量雇佣外地民工，基本上把一座山岭2600米以下的树木全砍完了。
1993年，潘文石联合28位科学家，给中央写信，建议禁止熊猫栖息地的森林采伐。这封信得到了时任副总理朱镕基的批示，要求立即停止林业局工作，安排职工转产。
两年后，国家又投资5500万元，在原来林场的区域，成立了长青自然保护区。大熊猫终于迎来了属于自己的栖息地，有了生的希望。
1999年，当潘文石重返秦岭时，发现以前运输木头的公路上已经草木丛生。而熊猫娇娇带着她的孩子，就生活在那里，已经有了孙子。
新世纪初，潘文石出版了团队多年的研究成果《继续生存的机会》，长达84.5万字，详细论述了熊猫这个种群的特点和习性。
这是潘教授对秦岭大熊猫的重大贡献，也是秦岭大熊猫对整个大熊猫群体的贡献。
在一次演讲中，潘文石说过这样一句话，让人深思：
无论人类的科学技术多发达，商业资本多富有，现代人至今仍承袭着自私和眼光短浅的天性。
04
2005年，秦岭大熊猫作为具有明显特征的种群，被世界科学家确认，拥有了和四川大熊猫同等的地位。但是相比起四川，陕西大熊猫依然是寂寞的，知名度不高。
一个主要原因是，四川大熊猫的人工繁殖技术比较成熟，从上世纪80年代那场救援活动开始，就建立了饲养基地，已经成功繁殖了100多只大熊猫。
大部分被外国动物园租借，或者是作为礼物送出去的大熊猫，都是来自四川卧龙保护区。
不过，在四川人工繁殖的熊猫中，也有陕西的力量。1995年，秦岭一只名叫“白雪”的母熊猫嫁到卧龙，在6年的时间生了5胎，被称为“英雄母亲”。
但是2001年时，“白雪”趁饲养员不注意，自己打开了门上的挂锁，逃到了山里。费了很大劲，也没有找到，四川只好赔给秦岭一只年龄相仿的母熊猫。
看来，有一种熊猫，不管是笼子，还是家庭，都是关不住的。它永远有一颗向往自由的心。
2015年，全国进行了第四次大熊猫普查，数据显示有1864只，其中四川1387只、甘肃132只，而陕西为345只，相比上世纪80年代的109只，增加了217%，为全国最高。
陕西大熊猫的特点就是野生，密度高，很容易看到。并且，还有金丝猴、羚牛等其他珍稀动物，生活一起。因此，科研人员或摄像师，都愿意来秦岭，要是去四川，只能看到圈养熊猫。
就连四川电视台，在拍摄纪录片《熊猫•野性回归》时，也没有去就近的卧龙，而是来到了秦岭。最后，这部片子还在国际纪录片节上获得了大奖。
所以，陕西大熊猫的知名度低，不是熊猫本身的问题，而是与整个省的发展、观念和做法有关。陕西也是旅游大省，有着丰富的资源，但始终未能发力，也不够自信。
2017年，西成高铁开通，有单位制作了一批纪念品，上面印着大雁塔、兵马俑等陕西特色元素。当时的佛坪熊猫已经小有名气，有人提议把熊猫也加上。
领导没同意：咱们还给成都宣传熊猫，这不是班门弄斧么？
2018年，四川省的旅游总收入突破了一万亿元大关，占全省GDP的比重24%，而陕西旅游的总收入是5994亿元，还有很大差距。
一副好牌，如果不会打，也会烂在手里。
2008年，好莱坞拍摄了《功夫熊猫》，三部加起来，在全球狂拦票房53亿美元。典型的中国元素，经过好莱坞的手调制出来，就是好看。起关键作用的不是物，也不是钱，而是人的意识。
陕西这两年也在改进，去年成立了秦岭大熊猫研究中心，还举行了以“大美秦岭•熊猫陕西”为主题的文艺晚会。就在上个月，研究中心的熊猫珠珠，生了一对龙凤胎。
追赶，总比放弃好。就像《功夫熊猫》中，阿宝的一句台词：
You gotta let go that stuff from the past, cause it doesn't matter.The only thing it mattersis what you choose to be now.
过去的事情就让它过去，因为无关紧要了。最重要的是，现在你要选择做什么样的人。
部分参考资料：
《来自中国的礼物：大熊猫与人类相遇的一百年》，亨利•尼克尔斯，三联书店《我的秦岭邻居》，白忠德，世界图书出版公司《继续生存的机会》，潘文石等，北京大学出版社《最后的熊猫》，乔治•夏勒，上海译文出版社《守望大熊猫》，雍严格庞旸，科学普及出版社《杨笃芳：发现秦岭熊猫第一人》，白忠德《秦岭大熊猫的前世今生》，柴广翰《人类正在穿越生存瓶颈——潘文石教授在北京论坛上的演讲》《拯救大熊猫》，纪录片
