俄勒冈威拉米特谷（Willamette Valley）的新鲜啤酒花已经可以采收了。植物学家兼环球旅行家大卫‧费尔柴，把德国巴伐利亚的啤酒花带回了美国。这些顶级啤酒花的后代，如今用于酿造美国的啤酒。 PHOTOGRAPH BY JON LARSON, GETTY IMAGES
据美国国家地理（撰文：Simon Worrall 编译：钟慧元）：大卫.费尔柴（David Fairchild）为美国带来了柠檬、日本樱花和优质啤酒。
美国的超市里摆满了诸如藜麦、油桃、酪梨等异国蔬菜水果，我们都觉得理所当然。但在许多如今常见的东西背后，却是一个关于全球探索、偷抢拐骗、还危机重重的故事。在这一切的中心，是一位大部分人连听都没听过的美国植物学家，大卫.费尔柴。
《食物探险家》（The Food Explorer）的作者丹尼尔.石东（Daniel Stone）在位于华盛顿特区的国家地理总部受访，他解释了华盛顿特区国家广场（National Mall）繁花似锦的日本樱花和我们现在喝的大多数啤酒，都是因为费尔柴才得以存在；为什么费尔柴会因为试图走私柠檬而在科西嘉岛被捕；还有，一个世纪以前，就在《国家地理》杂志上，曾经开打一场关于是否应该进口植物与种子的战争。
请介绍一下你书中的英雄，大卫‧费尔柴，也介绍一些因为他才得以出现在我们餐盘上的蔬菜水果。
大卫.费尔柴是一位在美国国家形成时期的食物探险家。南北战争之后的美国，是个空荡荡的国家：土地广袤，却地广人稀。农夫种的大多是一样的东西：一大堆玉米、苹果、棉花，还有类似的单一作物。但美国渴望在经济、军事和烹饪方面有所成长，所以在19世纪末，费尔柴便试图驾驭美国对新食物的胃口。
除南极洲以外，他每个大陆都去了。他走访超过50个国家，全都是搭船，并带回许多现在超市里很常见的作物：38种芒果、从中美和南美来的酪梨、开罗的埃及棉花，还有东北欧的各种羽衣甘蓝。他甚至还带了各种不同大小的凤梨回来，因为他觉得美国人可能会想把凤梨当成香蕉和苹果那样来吃。他在巴格达以物易物，换来了油桃的种子，并从中国带回好几种柑橘。中国也是所有柑橘科水果的故乡。
他的讣闻引用了一种特殊果实的介绍，作为费尔柴最大的成就。请告诉我们关于酪梨的奇妙故事。
酪梨本身就是演化上的一个奇迹。植物结种子，大多是因为需要靠种子传播到其他地方。植物演化出果实，是为了吸引动物来吃果实、然后帮忙散播种子。现在很难想像有哪种动物会把酪梨整颗吃下肚，吞下完整的酪梨果核、然后散播到别的地方。但约在1万1000年前，的确曾经有过会这样吃酪梨的动物，像是雕齿兽（Glyptodons）这种和福斯金龟车一样大的巨型犰狳、还有长着四支象牙的原始象类嵌齿象（Gomphotheres）。
打从那时候开始，酪梨在中美洲和南美洲的文化中已经有一席之地。费尔柴走访了墨西哥的一些地方、厄瓜多和哥伦比亚，当他的南美洲之旅抵达智利的时候，他取得了北美没有的酪梨品系，而且这个品系比他在中美洲找到的酪梨成熟得更快。他运了一大批、约1000颗酪梨回华盛顿。这些酪梨抵达的时候差不多都烂光光了，但种子还有救。 1898年左右，这些种子被送到美国农业部（USDA）主要是分布于美国西部的实验站。约20年后，农夫已开始大规模栽种酪梨，也造就了不少酪梨迷，搜集各种不同品系的酪梨。
1930年代早期，南加州有位热爱搜集并试验各种酪梨的邮差，他栽种了很多种不同的酪梨种子。其中一株发芽的样子不太一样，长得比较直、结实的速度比其他酪梨树快，果实还比他看过的其他酪梨更柔软、纤维更少。它在农业展上赢了好几个奖，到了1930年代中期，有个律师朋友建议他申请专利。这位邮差的大名是鲁道夫.哈斯（Rudolph Hass），一直到今天，哈斯酪梨都还是我们食用的主要品系。
你书里的另一位主角是巴柏.拉瑟罗普（Barbour Lathrop）。请跟我们聊聊这两位非常不一样的男士之间的关系。
拉瑟罗普是个有钱到不行、游历也很广的人。他父亲是芝加哥的地产开发商，留了一大笔遗产给他，让他有钱走遍天下。他一直在旅行，每两年就搭船环游世界一圈。在其中一趟船上，他遇见了年轻的大卫.费尔柴，当时的他满腔探索热情、正在接受植物学家的训练。拉瑟罗普是个没目标、个性古怪的慈善家，正在寻找人生的目的。他意识到他们可以结合彼此的长处，由拉瑟罗普提供金援与工具，费尔柴则担任智囊，探索哪些水果蔬菜值得搜集。
无论拉瑟罗普到哪里，他身边总是会聚集一群逢迎拍马的人。在那些人说的故事里，他就是那个无所不知、收获丰富的英雄，而且事实总是证明他是对的。他向来没有固定住址，唯一住过一段时日的，是旧金山一个叫「波西米亚俱乐部」（Bohemian Club）的地方。喜欢艺文跟与其他男性伙伴混在一起的人会在那里闲坐，彼此开开玩笑、说说故事。
最后美国政府雇用费尔柴去环游世界，寻找新作物。请告诉我们「种子与植物引进办公室」 （Office of Seed and Plant Introduction ）的故事，还有，为什么他的工作成果会牵涉到国家利益。
靠拉瑟罗普的赞助旅行了几年之后，费尔柴把食物探索这个概念介绍给了位在华盛顿特区的美国农业部。在美国历史上的这段时期，大概有一半以上的劳动力都是农民，数以百万计，政府需要帮他们制造工作机会、让他们的生活好过一些。费尔柴提议去寻找更优良的种子给他们种、并在栽植方面提供更好的建议。
农业部长接受了这项提议，费尔柴开始领导这个办公室，另外还有几位探险家在世界各地。他就像是种子交通警察，安坐在华盛顿、接收来自世界各地的异国植物与种子。直到拉瑟罗普打断了他的官僚工作，重新把费尔柴拉回他的老路上。他们一起去了南美洲、走过欧洲，到了威尼斯、然后开罗，还有马来西亚南方诸岛、日本和夏威夷。
在巅峰时期，华盛顿每天可以收到10根以上的植物枝条。请描述一下费尔柴是怎么做这份工作的——他在旅途中又会面对什么样的危险和艰辛。
在有飞机之前，只能搭蒸汽轮船旅行。这些可不是豪华邮轮，通常一搭就是一个月、甚至更久。费尔柴被逮捕了好几次，还得过传染病，包括伤寒。拉瑟罗普则得过黄热病。结果两个都差点挂掉。费尔柴跟南亚和南太平洋岛上的危险部落做生意，他们要不是连白人都没看过，就是非常多疑，还用弓箭攻击费尔柴的船。
费尔柴会去某个国家，讨好当地官员，有时也会帮那些没拍过肖像照的人拍拍照，再开口跟他们要种子。他会先全面了解一个文化，再找出最有价值的农作物。他通常透过外交手腕完成这个任务，但也有几个地方必须偷偷摸摸进行。其中一个地方是科西嘉岛。他被派去取得该岛的珍贵的枸橼（Citron），那是柠檬的一个近缘物种。他被逮捕、侦讯，最后遭到驱逐，永远不准再回去。
在德国巴伐利亚也是一样。他去找一种特殊的啤酒花（即蛇麻）。美国酿酒商酿出来的啤酒实在不怎么样，他们希望能有更优良的啤酒花，所以政府派费尔柴去巴伐利亚取得全世界最棒的啤酒花。当地人不信任他，因为不想让美国人偷走珍贵的啤酒花。但费尔柴施展魅力、又拍当地人马屁，最后终于有一位啤酒花农让一小袋啤酒花种子进了费尔柴的行李箱。这袋种子平安抵达美国，栽种在太平洋西北地区。全世界最棒的啤酒花有些还生长在那个地区，就是当年这些种子的后代。
有时候，植物进口也会牵涉到外交因素，对不对？请告诉我们樱花是怎么从日本到华盛顿来的。
引进植物是会有副作用的，无论你是故意的、还是不小心造成的。费尔柴在1902年造访日本，看到了日本樱花，后来他也把这些樱树引进美国。日本很乐意把这种树送到美国，但他们在兴奋之下送过去的是带根的成熟植株。当这些树在国家广场接受检查的时候，被发现上面挟带了六、七种昆虫，还有好几种真菌，所以只好焚毁这批樱树。
许多美国人心想：「我们国家之间的永久关系完蛋了，」但出人意外的是，日本官员觉得送出这种藏着有害生物的礼物实在是太丢脸了，他们再三道歉，并确保日本最优秀的园艺家再次挑选出一批樱树。每年春天我们在华盛顿和美国其他城市欣赏到的樱花，都是因为费尔柴和日本之间的外交安排才能够盛放至今。
因为樱树事件，费尔柴的一位童年好友兼同事和他成了水火不容的敌人。请告诉我们查尔斯.马拉特（Charles Marlatt）的故事，和他与费尔柴在《国家地理》杂志上的战争。
费尔柴和马拉特从小在堪萨斯一起长大，费尔柴结婚时，马拉特还是他的伴郎。费尔柴是植物学家，马拉特则是昆虫学家、研究昆虫。这也是他们友情的终点，因为马拉特担心费尔柴带回美国的植物可能会挟带入侵性的昆虫或真菌，将在美国田间造成浩劫。
这两人在本土主义（Nativism）方面出现了争执。历史上有好几个不同时期、包括我们这个年代，都出现过我们希望能进口哪些、又该挡住哪些物种的讨论。马拉特警告说，就算费尔柴找到的植物真的大有用处，我们也不应该冒这种险。两人在同一年帮《国家地理》杂志写了封面报导，辩论新植物的价值和外国寄生虫的潜在损害到底孰轻孰重。
费尔柴是国家地理学会第二任主席亚历山大.格兰姆.贝尔（Alexander Graham Bell）的女婿。身为家族成员，费尔柴认为杂志应该多少会保护他。但身为科学期刊，当时的编辑会提供空间给任何能阐明论点并提供支持证据的人。所以《国家地理》杂志两篇故事都刊登了。
费尔柴提出的论点，是全世界各地有数不尽的财富等着我们去发掘，就是那些对我们大有用处的植物。我们本来就应该去寻找、而且能输入多少就输入多少。马拉特的论点则是，就算有好处，还是会带来计画以外的后果，所以我们应该关上大门，不接受任何未经测试的外来物种。
你在书的最后说，「费尔柴留下的遗产似乎无所不在。」请带我们到超市的蔬果区走走吧。
现代超市就是一堂地理课，也是费尔柴延续到今天的遗赠。当你经过桃子和油桃的时候，这些就带有他从中东送回来的桃子和油桃的基因。我们耶诞节吃的椰枣可以追溯到巴格达。各种柑橘，包括脐橙、克里曼丁红橘、还有宝石红葡萄柚，全都是因为费尔柴，才会从中国来到这里。一直到现代才开始大受欢迎的羽衣甘蓝和藜麦，也是在100多年前由费柴的行李箱带回来的。
