第一次世界大战，英军在梅森之战（Battle of Messines）开战之初引爆了19颗地雷，造成原子弹时代之前最大规模的爆炸，在爆炸中死亡的德国士兵多达1万人。 PHOTOGRAPH BY GL ARCHIVE, ALAMY
英军在梅森附近的德军壕沟下方，用将近两年的时间挖出了缜密的地道网路，有些通往地下暗室的地道深度超过30公尺，这些暗室中装满上千公斤的炸药。 PHOTOGRAPH BY THE PRINT COLLECTOR, PRINT COLLECTOR, GETTY IMAGES
战争期间，德军和协约军不断在对方阵营下挖掘地道。法国《国家》（Le Pays）杂志这一幅插图，描绘地道工人在德军战线下方挖掘。若双方的挖掘工人不幸在地底下狭路相逢，就得在昏暗的灯火下短暂激战。 PHOTOGRAPH BY ART MEDIA, PRINT COLLECTOR, GETTY IMAGES
协约国士兵望进梅森之战炸出的陷坑，小小的人影衬托出破坏力的规模。 PHOTOGRAPH BY DAILY MIRROR, MIRRORPIX, MIRRORPIX, GETTY IMAGES据美国国家地理（撰文：Neil Shea 编译：王年恺）：英军在德军壕沟的地底下埋了19颗大型地雷，并在1917年6月7日一次引爆，泥土、钢材和尸体顿时满天飞。1917年6月初的一个凉爽傍晚，英军少将查理斯.哈灵顿（Charles Harington）在西线战场和一群记者会面，讨论近期即将发动的一波重大攻势。几周以来的传言不断，有风声说下一波进攻德军的行动，会在比利时小镇梅森附近发动，因此记者急着想知道详情。这场欧洲史上最血腥的大战，此时已迈入第三年。英国和其他协约国的军队几乎停滞不前，敌对的德军也一直无法发动致命的打击。西线战场一路从北海蜿蜒到瑞士，两方的军队在长年消耗下军心涣散，逐渐失去战力。哈灵顿身旁的记者和几百万名欧洲人一样，苦苦等着任何一丝消息，只求战况有所转变。假如记者知道接下来的事情会有多么残暴，以及对日后的战况会有什么影响，他们可能会被这一波行动的规模和野心吓到。但是，留着一把清爽的八字胡、身材瘦长、个性谨慎的哈灵顿，只是语带保留地给了几分的暗示。他说：「各位先生，我不知道我们明天会不会改变历史，但肯定会改变地貌。」几个小时后，也就是6月7日凌晨3点10分，英国工兵引爆了19颗大型地雷。当时德军战线沿着梅森附近的山岭分布，这些巨大地雷就埋在德军战线下方深处。由于地雷是个别引爆，因此山坡上上下下震动了好几秒。顿时之间，泥土、钢铁、水泥和尸块炸上天际，黑暗的夜空也被橘红的烈焰点燃。引爆的炸药将近45万公斤，据信是原子弹发明前、最大的人为爆炸之一，威力强到连英军士兵都被爆炸震倒，爆震波抵达远方的法国时，还被误认为是地震。这场爆炸的规模之大，甚至有传言说远在伦敦的英国首相也听到爆炸声。当时，德军士兵不是在壕沟里站哨，就是在地下通道里睡觉。对他们来说，这场爆炸仿佛撕裂了世界。根据日后估算，在爆炸中丧命的士兵可能多达1万人，有些被活埋，更多人则是连尸骨都不见踪影。伦敦帝国战争博物馆资深历史学家、《帕斯尚尔之战：牺牲之地》（Passchendaele: The Sacrificial Ground）共同作者奈吉尔.史蒂尔（Nigel Steel）说：「对我来说，引爆梅森地雷最厉害的地方，是这件事扎扎实实改变了地貌。」他说：「这件事重创了德军。那么多颗地雷一个接着一个引爆，没人知道还有多少地雷会爆炸，也不知道自己会不会被地底下末日般的威力炸死。」策划行动地雷攻击格外成功，但这只是开头的第一波攻击，整个攻势早已研拟商讨了好几个月。赫伯特.普卢默（Sir Herbert Plumer）将军率领的英国第二军团，将先前战事所学到的教训融会贯通，摆脱了老旧战术所导致的血腥对峙状态。普卢默的幕僚策画了军中大小单位几乎一切的行动，包括炮兵、空军、步兵和工兵等，并将军力集中在前线一小块。先前的战役往往一片混乱，如同深陷泥沼，只能靠着步兵在敌方机枪火网下缓慢推进。但普卢默从多方面发动攻势，既有弹性又迅速。梅森之战不到一周就结束了，协约国的军队占领了一大片土地，更重要的是获得了难得又鼓舞士气的胜利。史蒂尔说：「在第一次世界大战中，很难说有哪一场大规模行动打了胜仗。但英军占领梅森岭，我认为确实是出师大捷，而且这个时间点很关键，止住了不断下滑的法军士气，也证明出击是有可能成功的。」疗伤之原100年后的现在，梅森之战已经被世人淡忘。探讨第一次世界大战时，大家往往只会想到索姆河之战、帕斯尚尔之战、凡尔登之战等。放眼望去，比利时西南方这一块土地似乎已经复原：毁坏的森林重新生长茁壮，被夷平的村庄也已经重建。大型游览车穿梭农地之间，将游客载到战争纪念馆和墓园之中。这里很难看出战场前线留下的痕迹，几乎察觉不到英军曾在黑暗中秘密挖掘地道，在地底下深埋成吨炸药。原先由德军重兵把守的山丘，现在只是一片平坦沃土上的小块隆起而已。但是，地表之下的历史纪录其实非常丰富，如果知道要怎么找、在哪里找，绝对能满载而归。这里深深吸引了考古学家马丁.布朗（Martin Brown），他是欧洲少数专门研究第一次世界大战战场的研究人员，过去20年来断断续续在梅森挖掘。他说：「对我来说，这是大战中被遗忘的杰出战役。梅森值得我们去回忆，因为它不像其他战役那样，只是一堆泥巴和灾难。」布朗和同事几年前成立非营利组织「普洛赫斯特计画」（The Plugstreet Project），运用考古技术来深入了解沿着西线战场生活、战斗和阵亡的士兵，特别是梅森之战前后的状况。组织名称中的Plugstreet是英国人对比利时村庄Ploegsteert的称呼；普洛赫斯特村位于梅森南方，正是密集挖掘地道之处。布朗的团队在战场遗迹挖掘坍塌的的隧道与壕沟，发现了制服和武器残骸、被覆没的战壕，以及士兵的私人物品，像是一位德国军人的小型口琴。他们也发现尚未引爆的手榴弹和炮弹，即使深埋地底100年，这些生锈的武器也有可能炸死人。但是，最让人不安的发现，莫过于大型地雷的杀伤力有多可怕、有多有效。地表内的烙印打从大战一开始，挖掘地道就已经是各军常态，德、法、英军分别在前线之间的无人区下方挖掘通道。地道有时候会崩塌，里面的人就这样被活埋；有时候则是不小心挖到敌方的地道，双方在油灯的微弱灯光下肉搏拼命。虽然挖掘行动不乏有大规模的例子，但没有任何一个在规模或破坏力上，比得过梅森的工事。梅森的地雷不仅改变了地貌，也彻地改变了考古纪录。布朗说：「梅森这里的物质被爆炸的威力轰上空中，再落下来将所有的东西埋住。凌晨3点10分有如事件发生的分界点，因为这一刻的爆炸突然让大量土壤喷上空中又掉落下来。这有点像火山喷发时的庞贝城，把毁灭的一瞬间保存了下来。」但与庞贝城不同的是，在这里遇难的人没有留下清晰的尸体轮廓。填满壕沟的净是粉碎的骨头，可见爆炸威力之强。「士兵全都粉身碎骨，」布朗说：「阅读官方报告后，你也许能做些学术性的推理，但如果亲身来到现场，就会不时发现一些能让你目瞪口呆、直喊『天啊！』的东西。」惊吓到斗志全失1917年那一天凌晨引爆地雷前，大约8万名协约军已经就定位，准备进攻。地雷引爆后，他们随即向前推进，但马上陷入一团尘土和烟雾之中。军方在规画的时候，有试着估算尘埃落定所需的时间，但显然估算有误。由加拿大、纽西兰、澳洲和英国步兵组成的英国第二军团，只能在几乎全盲的状态下前进。幸好，德军几乎没有反抗，当第一道曙光破晓时，协约军总算知道为什么了：四面八方的地表都满目疮痍，有些陷坑深达60公尺，壕沟崩塌，尸堆如山。从残骸中爬出的幸存德军士兵如同行尸走肉，双手颤抖、瞪目结舌，各各因过度惊吓而无法战斗。进攻的协约军中，有一位澳洲皇家军第33营的士兵，名叫亚兰.马瑟（Alan Mather）。他37岁，是新南威尔斯因弗瑞尔市长的儿子。根据一位法医人类学家的描述，他身材魁梧、历经各种风雨，那天凌晨的装备包括150发子弹、两颗手榴弹，和一支已经在枪杆下方装上刺刀的步枪。根据多名士兵日后的描述，马瑟当时已经跨进德军战线，正要从一条壕沟里爬出来，却被引爆的炮弹炸个正着，没人知道他的尸体在哪里。他和成千上万名大战士兵一样，遗骨从来没有被找到过，官方的纸本纪录只有一些空洞的描述：「战死」、「葬地不明」，杳无消息超过90年。2008年时，布朗和他的团队在普洛赫斯特附近挖掘，并在其中一个大型地雷陷坑的北边，发现一具面朝下的尸骨，身躯被爆炸击碎。尸骨的肩上还有一个背包，里面有一副德军头盔，可能是他在穿越这片遭地雷蹂躏之地时顺手捡起的。他们小心翼翼地将尸骨挖出来，并试着辨识身分。他们发现了一些有帮助的细节，像是制服上的黄铜徽章，说明他是澳洲士兵。科学家做了同位素检测，测量他骨头中的氧、锶和氮含量，并与地质图比对，发现他的故乡可能是新南威尔斯的两个地方。「第33营有大约40人失踪，」布朗说：「当然有一些完全不会有尸体留下，但是根据同位素检测，我们把可能性缩到五个人，然后再根据这个结果进行DNA比对。」检测的结果鉴定出马瑟的身分，他的亲戚也获知此事。马瑟于2010年以军礼下葬，与其他战友一同安息在战场附近的墓园中。马瑟的曾姪女这周也会在大战百年纪念时，前往比利时参访墓园。「我上周才去过墓园打过招呼，」布朗说：「这件事带有特殊情感，不像是我平常做的考古工作，就像我们不会对古罗马人有这样的情感一样。的确，当你处理的是那个年代的人，也确实会在心中和他们对话，会这么想：『你是谁？』可是，那跟战场发掘工作无法相比。战场的年代离我们是如此接近。故事还没划下句点。」
