前些天，我收到母亲从老家快递过来的一小袋干花椒，花椒麻辣清香、粒粒入味，承载了母亲对我的牵挂和关爱，浓浓的亲情激荡在我心田，勾起我儿时的回忆。
我的家乡天水栽植花椒历史悠久，且品质优异。我的母亲细心呵护着她亲手栽种的花椒树，结出的花椒给一家人的生活增添了几分幸福的味道。炒菜、煲粥、烙饼……母亲都会掺入少许花椒粉，增香去腥，出锅的瞬间满院飘香，现在回想起来，或许这就是记忆深处“妈妈的味道”。
花椒从开花结果到食用，母亲一丝不苟地对待着每道工序，疏枝祛腐、采摘晾晒、筛拣研磨……倾注了母亲对生活的专注和热爱。
“最热不过三伏天，头戴斗笠汗透衫。颗颗美人羞赧色，针刺手麻放一边。”这是农人采摘花椒时的场景。采摘花椒不宜早、也不宜晚，过早，色欠味淡；过晚，果皮开裂，香味逸散、品质下降。我的母亲总能恰到好处地掌握采摘节点，应时而作，成品花椒的颜色与味道俱佳。
花椒树枝长有菱刺，与果实相伴而生，采摘花椒的过程亦是一种考验，母亲对此颇有心得。“一手握住树枝，一手从树枝基部掐取果穗，眼明手稳……”采摘之前，母亲总会言传身教、以身示范，挑选出容易采摘的挂椒枝条给我练手，我依样画瓢摸索采摘，由于未得其“神”，稍不留神，手指就与树杈上的菱刺“亲密接触”，让我望而却步。每当母亲看出我的窘样，都会鼓励我继续保持专注，耐心尝试，不要被眼前小小的菱刺所吓退。经过反复尝试，我在专注度与采摘速度之间找到了平衡点，注意力集中采摘速度则快、分散则慢，持之以恒，我也有了一份份“沉甸甸”的收获。
摘回家的花椒，母亲会趁着清晨晴好天气，均匀地将花椒摊放在院落里事先准备好的竹席片上，接受阳光炙烤，使籽壳分离，再用筛子、簸箕等工具将二者分开，以便装袋保存、售卖或食用。我也曾有过疑惑：“为什么不让花椒自然风干，而要增加劳动量晒花椒呢？”母亲告诉我：“刚摘下的新鲜花椒，果实中含有大量水分，若不及时去除，花椒的‘色香味’就会慢慢流失，再者，自然风干花椒难以使籽壳完全分离，影响人们食用。”若是天气给力，一天之内晒完花椒的颜色更加鲜红透亮，味道更醇厚。近些年，随着花椒烘干机的出现，家乡家家户户晒花椒的场景停留在了人们的记忆里。
在我小的时候，母亲也会在盛夏天气炎热之时，用花椒水给我泡澡，具母亲说有清热解毒、防蚊虫叮咬之效，我也是听之信之。不过，我最坚信的还是花椒的调味之效。
母亲常说：“摘得花椒吃得苦，从此人生无坎坷。晒得花椒识得‘真’，幸福生活余有香。”花椒里蕴含有母亲对待生活的方式和态度，时刻激励着我不断前行。（防城港市纪委监委）