86岁的周兴飞只是一名普普通通的农妇，她这辈子没走出过云南，也没有惊天动地的人生经历。
但在10月，她的人生故事却被无数人知晓。
她的孙女王雪雁发布了一则短视频，画面里，祖孙二人依偎在伙房的炭火旁，奶奶口述，孙女手记。
王雪雁写道：“刚准备出门，奶奶就拉住我，让我听她讲讲以前的故事，从她的出生到父辈的到来，从一副碗筷钱都要去借，到在县城修房落户……她记得每一个细节，回忆让她红了眼眶，我拿出日记本，一字一句地记下，我知道，她怕来不及，而我也怕有些问题无人回答。”
两天后，王雪雁又发布了整理出来的五页手写文章，并表示“这里有大家想听的奶奶的故事，也有我想跟大家说的一些话”。两条视频的点赞量共达200多万。
王雪雁今年20岁，大三在读，和奶奶交谈那天是10月4日，两人在位于云南省昭通市镇雄县的老房子里聊了三个多小时，那里也是她和奶奶的家。
以下是王雪雁的讲述。
王雪雁正在记录奶奶的讲述。网页截图
听奶奶讲过去的事情
很多年前，我就想为奶奶记录人生经历。2022年爷爷病逝，奶奶变得比较焦虑，因身体每况愈下，她害怕自己也突然撒手人寰，希望能留下点什么，再次提出让我把她的讲述写下来。
一开始的记录是碎片式的，我们在一块聊到了谁，奶奶便会补充提及那一代的事情。她没有读过书，不识字，但总能说出一些很有哲理的话，比如“有盐同咸，无盐同淡”“你不嫌他米粗，他不嫌你糠糙”。
今年奶奶86岁了。国庆假期，我和妹妹回了家。奶奶叫住我，说趁着你和你妹妹都在，我给你们说说以前的事情。
奶奶是怕再往后，她的话就没人听了。那天，妹妹在一旁用手机拍摄，奶奶担心我们换了手机忘记了，我便同步用纸笔速记。
她不仅讲了自己的一生，也把家里祖辈和父辈的生亡时间详细列出，她希望我们后代按照风俗，不要忘记给他们烧纸钱。
在奶奶的讲述中，她出生于1938年冬，那年，她的父亲为躲避旧政府抓壮丁充军，带着孕妻逃至亲戚家。后来，她父亲过了征兵的年纪，一家人便回到云南镇雄毡帽营，务农为生。
此后十年，奶奶的二弟、三妹、四弟相继出生，母亲患痢疾而终，二弟和父亲因高烧身亡，好心的四叔收留了姐弟三人。在四叔家，作为长姐的奶奶争脏活抢累活，倾力照护弟妹。又过四年，三妹和四叔染痢疾离世，四婶带着独子改嫁，时年14岁的奶奶和四弟回到自己家，靠着父亲留下的田地相依为命。
每每谈到与亲人的离别，奶奶会忍不住哭泣，我们叫她别难过，她便佯装是天气原因引发了眼疾。
一双手撑起一个家
16岁那年，经人介绍，奶奶与爷爷相识并成婚，前往镇雄县生活。爷爷自小失去双亲，条件贫苦，受益于爷爷三哥是退伍军人，奶奶被安排到县城农场居住和工作。不久后，爷爷在未经商议的情况下独自去昆明参军。
过了半年，爷爷来信一封，让奶奶安心，称很快就会回家，但从此杳无音信，奶奶一等就是六年。这期间，奶奶焦急，有人建议她另嫁，可她认为“活要见人死要见尸”，且算命先生说，这是奶奶在还上一世欠爷爷的债，爷爷还活着。听到还活着，奶奶就舒了口气。
对于奶奶的坚守，我是矛盾的，一方面我能理解她的想法，另一方面，我会联想到奶奶在当时遭受的非议，我很心疼她。
但奶奶却想得通，她觉得既然认定一个人，改来改去也没什么意思，更何况爷爷是“交给国家的人”，总会等来一个答复。
后来，奶奶偶遇了和爷爷同年入伍的乡亲，他带来了爷爷还在世的消息。在战友、工友和厂长的帮助下，奶奶筹齐路费，去部队找到了爷爷，可爷爷却不以为意，甚至和旁人打趣道“来的人是嫂子”。奶奶吐露了心声，爷爷也道歉了，在部队生活的40天里，奶奶怀上第一个孩子，我的大伯。
记录那天，奶奶还告诉我一个秘密，其实她的上嘴唇少了一块肉，是她小时候在烧火的灶台边磕掉的，我一直没发现，以为愈合的那个地方只是凸起来的一点肉而已，但这应该导致了她的困扰甚至自卑，因为她反复强调自己的亲妹妹有多漂亮，不经意流露出有点配不上爷爷的想法。
之后，奶奶又先后生育了一个女儿和四个儿子，唯一的女儿夭折。爷爷退伍后，修了一段时间飞机场，又到乡下的硫磺厂工作，鲜少归家，工资勉强维持一家生计，五个儿子全由奶奶一人照顾。
随着儿子们渐渐成家立业，奶奶有了八个男孙和六个女孙，本可以安享晚年。可因为一些原因，我父亲和五叔没法再关照家里，五婶改嫁，我母亲也因意外不得不离家多年，直到今年7月才回家。
我和亲姐、亲妹、亲弟共四人，以及五叔的两个儿子，都在奶奶和爷爷的抚养下长大。
2021年，王雪雁奶奶和爷爷的合影。受访者供图
“苦难是比较出来的”
我们住的地方，是爷爷还在工厂上班时家里盖的，到今天也算是老房子了。爷爷奶奶本应在新修建的房子里养老，但老房距学校更近，为了方便我们上下学，二老就搬来老房子生活。
爷爷两千多元的退休金和一些补助金，曾是我们八口人的全部生活来源。
祖孙八人一起生活的那些岁月，我们几乎一年只吃一样食物，爷爷常年喝白稀饭，过年时，爷爷才舍得买猪脚炖给大家吃。我上初中的某一年，爷爷买了30袋大米屯在家里，每袋有50斤，他怕自己突然走了，我们被饿死。次年，三分之一的米都生了虫，我们每次煮饭前都要淘很多遍米，可无论怎么淘，那些虫永远淘不干净。
奶奶讲到自己父亲临终前，陷入高烧昏厥，她拼力拍唤，相似的经历让我很受触动。有一回，70多岁的爷爷攀上两米高的梯子，在天花板处搭瓦。我非常担心，换人上去的提议被拒绝后，就在下面递东西。恍惚间，爷爷砸在桌上，又滑向地面，最终掉在我脚下。我跪在爷爷旁边，抱着他喊得撕心裂肺，好在爷爷醒了，待缓过神来，他笑着说“看来我小孙孙还舍不得我走”。
2017年左右，奶奶在一次外出中不慎将左腿摔成了残疾，老来胃口也不大好。以前，她连鸡蛋都没吃过一颗，有点荤腥就留给我们，牛奶也喝不惯，直到今年，医生诊断奶奶严重营养不良，她才开始吃鸡蛋。
我问奶奶，这一生吃了那么多苦，觉得后悔吗？她的眼泪夺眶而出，特别激动地说一点儿都不后悔，看着孩子们个个长大成人，有了出息，她很值得。在所有叙述里，奶奶会说到那时的日子有点难过，但她的总结是，这些事情都可以过去，都没关系。
如今，姐姐和一个弟弟已经工作，我在西南大学读大三，妹妹在昆明读大一，还有两个弟弟在读高中。
整个大家庭起起落落间，是奶奶不断鼓励我们，不要去抱怨，有什么意见和想法可以往后放一放，要尽力去展现自己的能力，生活才有奔头。
我觉得苦难是比较出来的，世上还有很多比我们更艰难困苦、更不幸运的人。爷爷奶奶不离不弃地抚养我们，爷爷走后，奶奶为我们守住整个家，我拥有了祖辈沉淀几十年的爱。
周兴飞和她抚养长大的六个孙辈。受访者供图
走出思想泥沼
在家里，我被认为是比较懂事的那个小孩，有什么事情奶奶会和我商量，很少苦口婆心地告诫我。一些我没有经历过的事情，比如选择人生伴侣，奶奶会希望我先把书读好，再找一个互不嫌弃的人。她的意思是指“相看两不厌”，便也无悔。
我们也发生过争执。我读高中的时候，年纪最长的弟弟给校长写辍学信，年纪次之的弟弟见状也不想读书了，最年幼的弟弟则逃学或故意迟到。
我放月假回家，从妹妹那里得知了这些事，恨铁不成钢地说教了三个弟弟，越说我越难过，后面心痛地哭了起来。
言罢，其中一个弟弟被朋友叫了出去，奶奶打电话让他回家吃饭，他回复“二姐回家，我不敢回家”，奶奶一下就火了，指责我不该回家哭哭啼啼。
我特别委屈，但讲道理的话一句也说不出来。我便一个人出家门，到街上游荡，可能家里人都不觉得我会离家出走，竟真的没人找我。到凌晨三点，我走不动也流不出眼泪了，就坐在广场的椅子上闭眼休息。
本质上说，我和奶奶都是为家庭付出爱的人，但弟弟辍学这件事上，奶奶觉得，不必为难不想读书的人，但我认为，青少年阶段正值三观形成，需要得到正确指引，这也许就是不同时代的思想代沟吧。
好在后来，弟弟们都重回了校园。
奶奶把钱财看得很轻，当有家人发生财产纠纷，她会讲没有那点钱我们也不会饿死，有些东西可以锦上添花，没有也能活得熠熠生辉。她看重的是感情，每当接到我父母和五叔的电话，她的眼眶都是红红的，从不埋怨，只是叮嘱他们好好生活。
我之前会对某些事情特别在意和执着，非要做到什么不可，慢慢地，我发现人生每个意外背后，都存在无限转机，只要别一直在泥潭里陷着，就会有更多选择。
现在，我在西南大学的中兽医学专业读大三，我会在课余时间参加学生组织活动，以及做社会兼职，包括家教、医药代表、网络运营、教育局助学贷款业务……除了赚钱，我乐意从不同的体验中获取正向能量。
王雪雁整理的手写文章。受访者供图
老人的价值感
我读的专业是自己选的，虽然不是第一志愿，但也在接受范围内。在奶奶看来，不管是给人还是给家畜治病，能够救命都很厉害。
孙辈逐渐长大，奶奶看着我们每个人都比她高了，非常有成就感。在家里，我一如既往表达自己的观点，依然会当着奶奶的面跟弟弟们说，你可以学习成绩不好，但得学会尊重他人、换位思考、承担责任、知恩图报，也会在他们处事欠妥的时候批评教育。
大道理弟弟们一听就厌，但现在奶奶会在一旁跟我唱同样的调调，“你们要听二姐讲的，正确的东西必须要听。”
在我十多岁的时候，一旦与他人发生思想冲突，我总是坚持己见，比如我会把弟弟的事视为自己的责任，会因为他们犯了错而紧张烦恼，奶奶反而轻松，她让我不要考虑太多，人各有命，不宜把任何人捆绑在自己身上。
那时我觉得，这明明是我承担责任的表现。后来我慢慢松绑，发现弟弟们好像过得也还可以，在自己的路上回到正轨，我也变得没那么疲惫了。我也发现，汲取老一辈的人生智慧，不但有助于我们积极看待问题，还能增强他们的被需要感和价值感。
10月5日，我把记录奶奶讲述的视频片段发在了网上，很多网友因为心底的遗憾而共鸣，就像我对爷爷的遗憾一样，还没来得及好好留念，就生死相隔了。有网友说，年轻人与老人相伴的时间在一天天减少，他们只能活在故乡和回忆里，我们要倍加珍惜共处的时光。
最让我动容的评论是那句话：再也没有人知道我是如何长大的了。我就在想，我们每个人来到这个世界，几十年光阴转瞬即逝，社会更新迭代，家族繁衍，普通人留下的痕迹只是一朵朵掀不起波涛的小浪花。老人的今天，就是我们的明天。希望我的记录能证明奶奶来过、存在过。
新京报记者罗艳
编辑陈晓舒
校对张彦君