8月1日，站在沿河口村的明长城敌台上，北京市门头沟区斋堂消防救援站的副站长黄志川向下望去，东侧地势较高地方一片整齐的二层小楼，隔着一条小河沟，和旧村相望。这片崭新漂亮的二层小楼，就是去年北京“23·7”特大暴雨后，沿河口村村民的新家。
一年来，这还是黄志川第一次专程回到沿河口村看望村民们。“之前调研时候来过，但没见到熟悉的村民。大水过去了，他们过得好不好，我心里一直惦记。”黄志川说。
当初他和队员带着村民们转移到敌台上，共同度过了与外界断绝联系的三天，最后徒步25公里走到镇政府，带着镇政府工作人员和解放军回村救援。
“当时敌台下面成了一片汪洋，不远处的山上有山洪冲下来，你看，现在那块儿还秃着呢，”黄志川感叹道，“没想到这么快，新村都修起来啦。”
沿河口村的村民正在村口乘凉。新京报记者丛之翔摄
徒步25公里求援
斋堂消防救援站是北京最靠西的消防站。从门头沟城区开车，经过今年7月1日刚刚开通的京蔚高速，约40分钟到达，原先高速公路没开通的时候，开车要一个半小时，翻过一重又一重山。从斋堂消防救援站向北再翻过一座山，开上20多分钟，就到了沿河口村。
沿河口村是一座窝在深山里的小村子，始建于明万历年间，村里有两座长城敌台遗址，分别被称作沿字四号台、五号台。常住村民不到一百户，相传部分村民是当年守长城的将士后代。这里地质灾害易发点多，是消防部门重点关注的对象。
去年7月28日晚，特大暴雨降临前，斋堂消防救援站的副站长黄志川带领4名消防员，连夜赶往沿河口村提前备防。
“当时我们去的时候路还是完好的，等几天后从村里出来时，路被山洪和泥石流冲塌陷了，两旁种的玉米都没有了，还有电线杆横在水里。现在基本都修好了。”一年后，再次开车前往沿河口村的路上，黄志川指着窗外回忆道。
进村后，黄志川和队友张诚鑫登上了村里的一座长城敌台。黄志川介绍说：“这是村里的高点，一直都是汛期的安置点。去年7月29日，雨下大了，河沟里的水也变黄了，我赶紧和队友一起，把村民们都疏散转移到了敌台上。”
在敌台上，黄志川和队友们度过了难熬的三天，“后来都快没吃的了，我们还没跟外界联系上。”
黄志川回忆，敌台面积不到100平方米，无法容纳那么多人正常休息。消防员和年轻人们背靠着背、肩抵着肩，缩在角落里，把宽敞的地方腾给老人和小孩，让他们躺着休息。那几天黄志川每天只睡两三个小时，“身心很疲惫，但紧张得根本睡不着。”
消防员和村民们每天都穿着湿衣服，更没有干爽的铺盖，敌台的天花板上一直有水“滴滴答答”地掉下来，“回去以后，我们都得了湿疹。”黄志川说。
“23·7”北京特大暴雨中，村民们临时安置的长城敌台。新京报记者彭镜陶摄
转移村民后，黄志川和队员们到村里拿了锅碗瓢盆等做饭工具，在敌台上做饭吃。刚开始，部分村民着急回家，对陌生的消防员充满警惕，有时候也会发脾气。消防员一直安慰他们，将不多的食物优先给村民吃，渐渐获得了村民的信任。
村民转移到敌台的当晚，沿河口村断水断电断通信，消防员们的心理也受到了很大挑战。“虽然大家都不抱怨，但是我知道大家情绪都很低落，在这种特殊时刻，我更得活跃气氛，让大家保持信心。”黄志川说。
“等咱们回站里了，大家想吃什么？”黄志川问道。有的说想吃海鲜，有的说想吃火锅，黄志川拍着胸脯向队友们保证，“等咱们回去，想吃什么吃什么，都包在我身上。”
到了第三天，他们储备的水和食物快吃完了，泡面都只能干嚼，还有部分老人和孩子生病等着用药。黄志川决定徒步出去，向外界求助。出发前，黄志川来到附近的沿河城村，和村书记索伟及包村副镇长刘德明会合，摸排周边村庄受灾情况。刘德明口述，索伟用笔记录下了这些村的受灾信息。
这封求助信里写道：“沿河城村、向阳口、沿河口村人员平安，放心，龙门口估计问题不大。林字台、王龙口洪水较大，无法通行，人走不上去，情况不详……尽快打通道路，抢修电力，目前吃水是大问题……救援到来之前，我们互相自救。”
2023年8月1日上午10点多，黄志川和一名队员徒步突围，向镇政府进发。生怕弄湿这封特殊时期的“信”，黄志川用塑料袋把它包了好几层，塞进自己胸口处的衣服口袋里。黄志川和队友翻过大石头、渡过急流、跋涉过淤泥，冒着滑坡和泥石流的风险，徒步了25公里。
在路上，黄志川每到一个村，就找到村干部，了解受灾情况并记录下来。当天下午5点多，黄志川和队友抵达斋堂镇政府，把“信”和沿途获得的各村灾情信息汇报给了镇党委书记。8月2日凌晨2点多，黄志川和队友又背着物资，带着镇政府工作人员和解放军回到沿河口村救援。
消防员站在敌台上回忆当初洪水情况。新京报记者丛之翔摄
新村建成，将发展文旅产业
“你们回来了！来我家坐会儿。”李大娘眼尖，一眼瞅到了身穿制服的黄志川和张诚鑫，热情地招呼着，带他们走进了位于沿河口村西边的老房子里。
“去年的水，都到这儿了，得超过一米五。”李大娘指着房间里的水印说。“我以为我没法活了呢，多亏了他们，捡回一条命来。”李大娘的丈夫魏大爷也走出门来迎接消防员。
去年的暴雨中，李大娘一家因为86岁的婆婆身体不好，需要吃药，一家人一度从敌台上下来回到了家中，“我就寻思，不给消防员添麻烦了，最好能在家里扛着。”
李大娘没想到，刚到家不久，洪水暴涨，一家人只好爬上屋顶。水声巨大，很难听清说话的声音，于是他们对着消防员摇晃着手机手电筒，“当时我是想告诉他们，别管我们了，危险！”
黄志川和队友看到屋顶上还有人，赶紧想办法翻墙过来营救。“当时院子里的水流非常湍急，我们根本不敢从院子正门走过来，怕一进去就冲走了。”黄志川说，他和张诚鑫想把李大娘的婆婆背到敌台上，因为她心脏不好不能背，只好搀扶着她在水中缓慢步行，走了一个多小时。
8月1日那天，李大娘的婆婆听说消防员们时隔一年终于回来了，说什么也要过来看看。见到黄志川和张诚鑫后，她欣喜地拉住了他们俩的手，“你们来了，是不是想看看我还在不，别担心，我还好好的呢。”她的一句玩笑话，逗得家人和消防员们哈哈大笑。
李大娘的婆婆握着黄志川和张诚鑫的手。新京报记者丛之翔摄
李大娘告诉消防员，去年洪水退后，回到家里发现，房间里的淤泥没过膝盖，所有的家具和粮食都泡坏了。李大娘打开一间偏房的门，指着地上的泥印子说，“当时解放军、消防员、村干部都来帮我们清淤，这间房不住了，地上还有些痕迹。”
“新村已经建好了，就在原村的东面，我们全村人都将迁过去。”李大娘邀请消防员们一起到她家的新房子看看。
从李大娘家的老房子走路10分钟，穿过石岩沟（当地人叫“石羊沟”），就来到了新村。新村是一片精致漂亮、有独立院落的二层小楼，屋顶都是青灰色的，外墙是由大小不一的石块、砖瓦填充而成，别有意趣。这些都是老村的砖头、瓦和洪水冲下来的石头。新村的新房子，也留下了老村的历史痕迹。
李大娘家的新房有170平方米，楼上楼下共5个卧室，客厅里放着麻将桌，二楼还有一个视野极佳的露台，可以看到远处茫茫的群山。“家具还没买完呢，等将来布置完了，我打算继续做民宿，夏天在这露台上吃着农家菜，喝点儿啤酒，特别惬意。”
去年特大暴雨来临前，她就经营着一家民宿，“现在房子的条件更适合做民宿了，我准备拉着邻居入伙，立马就做起来。”
李大娘和魏大爷在自家新房前。新京报记者丛之翔摄
村干部告诉记者，老村的96户村民会全部搬迁到新村里。新房在今年2月已经基本建成，村民根据自家装修进度，正在陆续搬迁。如果暴雨来临，也会先到新房子避险。
“村里有不少核桃树，这曾经是村里的主要产业，如今也是一道景观，将来我们要发展文旅产业，每个来村里的游客，都可以核桃树下看星星，石头村里观山景。”村干部说。
离开前，魏大爷和李大娘向消防员挥手大喊：“有机会再来玩！下次尝尝我的手艺！”
新京报记者彭镜陶丛之翔
编辑刘倩校对赵琳
