“X年X月X日借到邻居老李家大米一袋。”小小的我踮着脚尖，趴在外婆身边看她写完后，轻轻合上那本已经使用多年、有些破旧又卷边的笔记本，像宝贝一样用布包上，最后放进抽屉的最里面。
那一年，外婆种的早稻歉收，于是她便去到邻居家借。小到几个鸡蛋，大到几斤猪肉，笔记本俨然成为了外婆家的账本。
记得某次暑假，村里的某位远房亲戚给我拿了一袋糖，我一边吃一边开心地跑回外婆家。
外婆问了我一句：“是谁给的？”
听了我的描述后，外婆转身回到房间，拿出那本笔记本记上。
幼小的我心里不禁泛起了嘀咕，一袋糖而已，至于吗？
没过几天，外婆就拿来一袋她自己做的麦芽糖，还有几个鸡蛋，让我给那位亲戚送去。
我拿着东西走到门口时，不自觉回头朝屋里看了看，只见外婆坐在书桌前，拿出那本笔记本。我心里知道，外婆的这笔“糖账”清了。
外婆的笔记本写了划，划了写。有时遇到不会写的字，就让我们帮写。母亲有时说她太较真，每当这时，外婆总说：“年纪大了，不写记不住，做人一点都不能差别人的，借了别人的要还，不是自己的不拿。”
同样的话，外婆也和一位来家送礼的叔叔说过。那位叔叔拿着一大盒巧克力来家里，说是外公托他带回的。那时外公常年在县里上班，好几个星期才回家一趟，加上通讯不发达。外婆没法和外公确认，于是拿着笔记本问了叔叔的联系方式，见他推辞，外婆便说了常和我们说的那番话。那人见拗不过才告知了外婆，外婆也就勉强把巧克力收下。
当时对于小孩子来说，巧克力可是稀罕物啊！但外婆却说没弄清楚前不能乱吃。
后来我们才知道，那位叔叔想托外公办事，就想出了这么个借口送礼。最终，外婆把巧克力给人退了回去。
随着日子越过越好，外婆的笔记本也从最开始的“记账”转变为“记事”：母亲和舅舅们参加工作的日子、入党的日子……外婆都一一记下。
翻至笔记本最后，贴着一张照片，外婆戴着“光荣在党五十年”的奖章，笑靥如花。她坦然交代自己的身后事：“活时得子孙孝顺已满意，希望今后团结为主、育好后代，一定勤俭持家……”
看着外婆的笔记本，一笔一划，密密麻麻的文字，是外婆写下的叫“生活”的散文诗，也是她认认真真、干干净净的一生。
最后的最后，我接下外婆的笔，写下了我成为纪检监察干部的日子，时刻提醒自己不忘初心，清白做人。（合山市纪委监委）