来源：南方周末
▲ 北京龙泉寺。（视觉中国/图）
全文共6442字，阅读大约需要15分钟
“到底什么是修行？”决定还俗前柳智宇反复问自己。为了修行，他曾披上十年僧衣，如今又陷于同样的痛苦中。
文|南方周末记者张锐
思索再三，出家十二年的贤宇法师决定下山。这一次，不是地理意义上的下山，而是真正的下山。
如果不是下山风波，人们几乎已淡忘这位多年前的话题人物：削发为僧的北大数学天才柳智宇。2006年，柳智宇入选奥数国家队，参加斯洛文尼亚的国际奥林匹克数学竞赛，获得满分金牌，后被保送到北京大学数学系。
四年后，柳智宇在申请到麻省理工大学研究生之后选择出家——他想证明自己并非失败者，不是因学不下去数学而出家。在北大数学系这个“怪物坊”，当时同学们都选择出国、考研等。
高中物理老师的父亲和工程师的母亲从武汉风尘仆仆赶来，以为只是他一时情绪，却在一次次失败的劝说中意识到，木已成舟。一位受父母之托的武汉大学教授对这位少年说，“现在你走上了一条错误的道路，我们很为你感到惋惜。”柳智宇同届，参加国际数学奥林匹克竞赛的舒尔茨，31岁的时候拿到了“菲尔兹奖”，这是数学领域的国际最高奖项之一。
等到他终于决定下山的时候，劝告的一幕再次上演。一位老法师连续十几条劝导，“您还年轻，已具众多资粮，为他人所无，假以长时学习，前路宽坦。”读到真切处，贤宇法师几乎落泪。当初披上僧袍有诸多繁琐流程，等到下山的时候就简单了很多。这时，贤宇同样心意已定，一声“下定决心还俗”，重返红尘中。
柳智宇出家十年的所在地，北京龙泉寺。（视觉中国/图）
“我其实认真评估过，”已经还俗的柳智宇告诉南方周末记者，他并非完全不在意外界评价，“还俗的时候，我考虑两个问题：对我自己会带来什么样的影响？对社会对他人带来什么样的影响？我还问了不下十位长辈和朋友。”
比起出家的时候，他现在看起来胖了一些。还俗前半年，柳智宇的身心都比较煎熬，体重一度只有九十几斤，他会给自己把脉扎针，调节身体。他喜欢甜食，一边跟南方周末记者讲话一边专心吸着杯中的甜饮，一杯喝完，很快开始喝第二杯。妻子说，他的饮食口味奇特，甚至会把酸奶和粥混在一起，或者橙子和生姜一起打汁。
柳智宇和妻子在2018年相识，2022年还俗后走在一起。他们是“道侣”，一起坐禅、诵经，一起散步，分享彼此的感悟和体验。一次，她下班回家，呼唤“我的宝”，柳智宇直接流下眼泪。妻子为他做素食、买衣服，柳智宇也学会了送礼物，从芭比粉送到扫地机器人。他们在2023年底结婚，未办婚宴，一是怕媒体打扰，二是避免婚宴杀生。
如今，他创业做心理咨询，参加直播、开签售会、卖课、做公益。在家，他仍然持五戒，吃素食，还在家里准备了捕虫网，放生飞蛾、蜜蜂等误飞而来的小动物。他说，直播和讲经其实没有太多不同。直播主要靠一个状态来感染人，和法师开示基本一样。
2024年3月初，柳智宇（中）在广州禅修营与人交流。（受访者供图/图）
“每一个当时，我觉得做出来都是最好也最正确的选择。”柳智宇将自己的经历写成了自传《人生每一步都算数》。
数学之美曾经带给柳智宇快乐：“数学中的许多定理的深刻、对称、不变，超越世俗的凝练之美，帮我建立了对生命、对自然万物的敬畏。”当周围的人都忙于解题，沉浸在分数的得失的时候，柳智宇感受到的是数学的另一面，可能也是通过数学发现的自己的一面，化繁为简、把握本质。他之前测过自己的智商119，自谦“平均分以上，和同龄人比起来不算特别聪明”，自己的成绩来自“执著和全心投入”。
保送到全国名校华中师大一附中后，柳智宇的数学之路正式开始。高二下学期，柳智宇参加俄罗斯数学奥林匹克竞赛，最后两道题不会。他站起身，直接出去休息了两分钟。结果，他在最后半个小时之前解出了最后一道题，拿到金牌。
国内外有众多数学奥林匹克竞赛。图为2011年荷兰阿姆斯特丹的数学奥赛现场。（视觉中国/图）
在享受了巨大的喜悦后，他对名利更加淡泊。代表湖北省参加全国中学数学冬令营之前，柳智宇在食堂和朋友吃饭，曾表达自己的困惑：“我这样继续搞竞赛，到底有什么意义？我已经有了保送资格了，我不是为了自己。我考得再好，又能帮得了谁？”
柳智宇的数学教练余世平回忆，柳智宇2006年4月入选国际数学奥林匹克国家队的时候，当时几位老师不约而同来到操场，高声喊道：“我们（要）有数学金牌了！”因为过于兴奋，一直在校运动场走到天亮。“华中师大一附中二十年来的努力终于要实现目标了。”
意识到这枚奖牌对他人的重要，他决心拿下。
那时柳智宇已经饱受眼病的困扰。高三时，他的学习时间从十几个小时降到一两个小时。最初，他感觉眼中有沙子滚动，后来变得发酸疼痛，即使休息一夜，也未能好转。
柳智宇告诉南方周末记者，他要在脑海中完成大部分解题思路，然后睁眼作答。周边的人有时会读一些书和题目给他听，“我得奥数金牌，其实是很困难的，很多题目都是心算写上去的”。余世平记得，参加国际比赛前，柳智宇在游览雷峰塔时，眼睛两个小时就要休息一下，当他在二楼楼梯上闭眼休息，背着双肩包，手放在膝盖上，旁边的保安窃窃私语：“不好了，怎么进来了叫花子？”
“我当时（高中）就有一点高处不胜寒的感觉，”柳智宇对南方周末记者说，“其实我注意到有一部分人，特别学理科的人，比较容易沉浸在自己的世界里。我看爱因斯坦等很多科学家的传记，有的时候一旦进入研究，他是旁若无人的，然后会失去很多生活的乐趣。我在高中的时候就有一点这种感觉，虽然我很想融入大家，但是我会发现好像怎么感觉跟他们不是一类人，有一种距离感。”当时柳智宇曾买过漫画书、看过报纸上的篮球新闻，试图培养动漫和运动的共同话题。
数学联赛后，已经得到保送大学资格，他继续忙于竞赛，而同学们则忙于高考。他感到和同学的交往越来越缺少共同语言，也不知如何安慰同学的情绪。他曾组织过语文组和数学组的学习和交流，讲题时，将自己的奥数思维切换成同学熟悉的解题思路，停下来询问“这样讲可以吗”？
后来柳智宇在和咨询师交流的时候，他回想高中的一切，想到同学们奋斗的艰辛、竞赛的失利，眼泪溢出。咨询师问，你希望什么？柳智宇说：“我希望你们好起来，我希望你们能关心我，我希望和你们在一起。”
高中时，柳智宇曾写了一首《九忆》：“何寒秋之漫漫兮，又继之以严冬。唯草木之零落兮，风飘四处无可归”，感慨众生悲苦。
在北大，柳智宇眼部的症状变得更加恶化，一直持续到大二。他曾在武汉和北京两地的医院求医，不管是中医还是西医，当时都没有什么好办法。数学不再是康庄大道，其他学科也布满荆棘。柳智宇说，最困难的时候，他几乎什么都做不了。
初进北大，柳智宇参加了禅学社。“其实高中时候我人生最想做的是修行，成为像庄子、孔子、佛陀这样，因为数学比较简单，最不济我还可以当一个数学家。”柳智宇对南方周末记者说。在北大听东西方哲学课，佛家最先吸引他的是“理性精神”，柳智宇认为，佛教像“一门探索人类心智和生命成长的学科”。佛家的道理，能够在自己的生活中不断印证，“人人都可以通过修行而觉悟”。
一位朋友后来对他说：“那时我们都觉得，你不像大一的孩子，而像一个二十四五岁的人，甚至更沧桑，我们都不知道该如何帮助你。”
很多人倾听柳智宇关于人生和修行的困惑。有一段时间，他给师兄师姐打电话，讲自己的收获和问题，那时长途话费很贵，还要占用很长时间，但从未被拒绝。
北京大学数学系旧址上的“大学堂”牌匾。（视觉中国/图）
大二上学期，柳智宇去寺里做义工，甚至一到寺院就去打扫厕所，完成后竟然有难得的轻松。大二下学期开始，柳智宇较多参与耕读社的活动。他会带着社员早上七点在静园草坪，读《论语》《大学》等经典。他们还会在昌平的一个有机农场做农耕，柳智宇还组织过捐赠、助学、奉粥等活动。后来的反馈表明，不少同学在这些活动中缓解了焦虑，疗愈了内耗。
曾参加过耕读社的同学，北京外国语大学英语系助理教授倪云回忆起一件趣事。当时有人见到智宇在食堂前面背着女式单肩包单腿跳跃，询问之下才知道，智宇是在模仿伤员走路，唯有这样才能亲身体会到一个社团里受伤的同学行走的困难，才能更好地照顾伤员。
柳智宇还帮助过一位北大同学，考前最后三天，每天抽两个小时，为他补课。最后一天下午去的时候，他在睡觉，柳智宇没有不耐，安静等待同学睡醒。等他醒后，一直讲到晚上十二点。从同学寝室出来，柳智宇的眼睛好久没有这么轻松过，眼病缓解了很多。
出家前，柳智宇的学习绩点仍然排在年级第四名，科研成果也能得到老师的承认。但他已经认为高等数学以上的发展越来越抽象。一位老师曾说，在数学领域发表一篇文章，全世界可能只有二十个人读懂。
2010年7月，柳智宇决定“上山”出家，原本麻省理工学院的目的地悄悄更改为北京龙泉寺。麻省理工大学当时回信说：“现在你找到了你的道路，你看起来非常高兴。这是一个人一生中最重要的时刻：认清自己的道路！”
柳智宇在书中写道：“当时的我认为，去麻省理工念书只是别人的希望，并不是我眼中有价值的生活……我渴望追求一种更加整合的、宏大的生命真理，和更广大的人群连接在一起。”
北京龙泉寺。（视觉中国/图）
在龙泉寺，柳智宇清晨四点半上早殿，六点一刻用早斋，开始一天的劳作和学习。十一点十分用午斋，一点一刻起床。晚上五点上晚殿，七点用晚饭。晨钟暮鼓，山林院落，翠柏白石间，他感到前所未有的放松，“师兄带我看古柏斜生的纹路，看叶子上长出的小果，他掰开果子那嫩绿的脆皮，露出里面的籽”。
“没有焦虑包袱，没有迷茫，内心非常豁达坦荡，而且还需要用这种力量去帮助更多的人。”柳智宇对南方周末记者形容自己想要的理想心境。出家后，柳智宇走在街上，经常向来往的人送去祝福，在心中默念“愿你们幸福，愿你们快乐”。
柳智宇坦言，自己当时出家也并非一下子放下所有，那时候心情“七上八下”。出家后，柳智宇每周都会收到母亲的来信，每念及父母，心头总会掠过一片阴影。当初，父母在儿子的目送中，遗憾离开山门。之后，亲戚连番上山游说时，父母也许隐含期盼，希望儿子在某一个时刻能够回心转意。
山上的生活有时超出柳智宇的预期，他和师兄弟、义工们曾从凌晨开始连续二十四小时在工地干活，在刺眼的灯光下搬石头、和水泥，抢工赶进度。白炽灯的灯光吸引了大量的小飞虫，但是高温烫掉了飞虫的翅膀，柳智宇悲痛万分。他准备好新的灯具和材料，试图替换这些白炽灯，结果水电组的师兄反对。柳智宇跪下，“求求您！能不能今晚就安上，我不想再死一只虫子了……”他记得和另一位师兄在下雨天遇到飞蛾，师兄将它放在干燥的地方，虔诚诵经，说它也有自己的痛苦和快乐。
柳智宇的身体总是和疲惫相伴。他本就体质弱，每天出坡劳动，流汗后冷风一吹反复感冒，后来又增加了上午校对书稿的工作。如此一来，病倒大半年，几乎在喝药和艾灸中度过。身心虚弱，柳智宇仍然能体会到逆境中的东西。他在寺庙和大家一起诵经，诵起空性、般若的内容。修行让柳智宇体会到，所有的东西都是在世间借来的，包括聪明才智，也是众缘和合而有。他观察外山，看草木枯荣，对“无常”有了更深的看法。
秋天的银杏叶落在北京龙泉寺的屋檐上。（视觉中国/图）
出家两年后，柳智宇参与了“校释律典”的工作。有段时间，住在天津，八到十个人一起同住在八十多平的房子里，上厕所都要排队。最后一轮工作时，他的眼疾和咽炎发作，身体抖动得厉害，人也变得更加瘦弱。柳智宇感觉内心有“红日”，当大部分人沉浸于“小我”之时，自己却和同志向的人，一起“追求理想、叩向生命答案”。柳智宇告诉南方周末记者，那时候他发愿发誓，要把书编好，宁可少二十年阳寿。编成之后，感觉人生可以到了终点。
随之，更大的空虚感开始袭来。这种学理性的工作并非柳智宇的兴趣所在。等到他被安排校勘《大藏经》的时候，已经没有太大兴趣。
刚进佛门时，他想改变环境。他自己做了一个新的僧育体系，包括修行方式、讲解课程的方式、怎么去帮助刚出家的人解决心理问题，适应新生活等。他讲过三十多人甚至一百多人的课，这些不同以往的教学方法，让一些资深法师看不惯。“我花了很大的力气去完善僧教育的体系，但现在这个东西也没有任何作用了。”柳智宇对南方周末记者说。
2017年2月，北京龙泉寺，千手观音造型的机器僧“贤二”，手里拿着冰淇淋。“贤二”是龙泉寺动漫组的漫画人物。当时柳智宇正在寺里出家。（视觉中国/图）
他想，如果重新走一遍出家路，把更多精力放在自己的修行上也许会好很多。柳智宇在接受媒体采访时提及自己的师父学诚法师（原中国佛教协会会长），在他出事之前，自己已经感受到了寺庙中的环境问题，“当然主要也是因为他的权威太大了，个人崇拜非常严重，我觉得这对修行不是很有帮助”。在龙泉寺的后面几年，柳智宇把一半的精力放在寺庙，剩下的时间按自己的方式去成长。
2018年7月，龙泉寺住持风波后，柳智宇初次下山，此时距离他上山已逾八年。
最初，他住在一个居士提供的住所。一次突击检查，柳智宇被“赶”了出去。他疏于家务，居士家的卫生堪忧，甚至滋生蟑螂。下山期间，他在北京、天津、苏州等地不断漂泊，住在酒店、居士、亲戚家。他的体重更加瘦弱，只有九十多斤。
师门会要求柳智宇坐火车的时候尽量不要戴耳机，因为外人看到出家人戴耳机会感觉“奇怪”。他们买菜的时候原来大包小包拎着，一群人都在围观。柳智宇找了一辆车，里面看不到是什么东西。“穿着出家的衣服，你反而要接受更多别人的评价，而且这会成为大家的焦点。”柳智宇说，出家是一种生活方式，出家人可以做各种各样的事情。他刷网络短视频，看网络小说，玄幻修仙类，不过此修仙界和真实的修仙界还是完全不一样的。
“一些佛教徒对于法师的期待是很高的，会希望你在他不说话的情况下就能了解他心中的想法。”柳智宇告诉南方周末记者，别人跟他说会去讨论法师有什么神通，他回答，哪有这回事！
柳智宇曾在母亲的推荐下，开始阅读心理学的书籍和课程。下山后，柳智宇备考托福，还要备课、讲课，感觉自己耽误了修行，有时又陷入到了怀疑和恐慌中。他去找咨询师咨询，按照要求描述自己的状态，“……但实际上这已经是很好的一天，可以打75分”，“以己为景”后，柳智宇感觉自己可能并没有那么糟。
2020年，柳智宇去泰国旅游，在一个环境简陋的寺庙参加禅修。那是一段快乐的时光，唱禅歌，听课，参加活动，有充分自由的休息时间。他开始反思过去艰苦的修行，是不是太紧绷了，放松似乎是一件不求上进的事情。
“到底什么是修行？”决定还俗前柳智宇反复问自己。为了修行，他曾披上十年僧衣，如今又陷于同样的痛苦中。柳智宇后来终于想通一点，“以一切众生病，是故我病”。
2024年2月11日，正月初二，还俗后的柳智宇在圆明园留影。（受访者供图/图）
“可能会有些人难过，但是我觉得其实每个人还是为自己的生命，为自己的信仰负责。”柳智宇对南方周末记者说，“丢下很多包袱之后，状态会更好。”
以前，父母每年都会说几次还俗的事情，直到柳智宇还俗之前一两年，他们不再劝说。得知柳智宇下山，母亲告诉儿子回来的票要提早买，过年和家人团聚。小时候，父亲骑自行车载着柳智宇行走在街上，母亲牵着他的手走在院子里的花坛和台阶上，这都是令人难忘的画面。
还俗后，柳智宇拉起一个心理咨询团队。刚刚工作的时候，同事做不好工作，达不到自己期待，他是急性子，这时候就会生气。他慢慢学着带团队，处理各种琐事，应对商业运行中出现的问题，符合社会规则。柳智宇告诉南方周末记者，现在自己愤怒的情况越来越少了。
2023年12月，柳智宇（左）与俞敏洪（右）在直播中对谈。（受访者供图/图）
这些年，他遇到两类心理咨询者：第一类是青少年和家长，他们最大的困惑是孩子的心理问题，焦虑、抑郁、厌学、人际关系等；另一类是修行中人的问题。柳智宇说：“痛苦是人生中的一种常态，人生都要面对痛苦，在痛苦中修行和成长，如果你能够有修行和成长，这苦就没有白吃。”
责任编辑：刘鹏林