位于湖北省老河口市光未然小学内的光未然塑像。丁建辉摄
在湖北省老河口市两仪街的古民居中，隐藏着一所以光未然名字命名的小学，古朴而典雅。从学校的东南角，穿过一排排樟树林，光未然陈列馆就呈现在眼前。迈进馆中，大刀、军壶、草鞋、电话……一个个物件扑面而来，让人仿佛看见奔腾的黄河、驰骋的战马、壮阔的黄土高原。一座光未然塑像傲然屹立，人物身扎军腰带，英姿勃发，与咆哮的黄河融为一体，让人不禁想起那黄土高原的船夫在暴风雨中奋力拼搏的场景。
一
沿着汉江溯流而上，南大街是老河口镇钱庄云集的地方。从前，裕通钱庄就设在这里。光未然，本名张光年，1913年11月1日出生在裕通钱庄邻近的路家巷里，他的父亲是钱庄的一位职员。由于家境贫寒，光未然就伴读在钱庄的私塾里，勉强上了四年小学。但他天资聪慧，1924年小学毕业时，考取了学校第一名。
1925年，光未然在老河口商科职业学校读书。五卅运动的消息传到老河口后，各界人士特别是青年学生群情激愤，奋起响应。商科职业学校的一百多名同学也自行组织起来，在一些进步教师的支持下，上街游行。光未然虽然年少，也被这革命的浪潮吸引，他跟着同学们一起上街游行，高呼“打倒帝国主义”等口号，甚至站在桌子上演讲。许多群众都说：“这么小的娃子都知道爱国，我们难道还无动于衷吗？”于是纷纷参加到支持和声援上海工人的队伍中。
大革命时期，共产党员熊玉珩以其父经营的日升昶粮行作掩护，为党搜集情报，传递消息，接待和护送干部。光未然经常到此听演讲，阅读《中国青年》《楚光日报》《政治周刊》等刊物，接受革命思想熏陶。渐渐地，光未然的革命视野打开了。
不久，经熊玉珩介绍，光未然加入共青团。“四一二”反革命政变后，父亲央求他弃学经商，但光未然断然拒绝，坚持革命。1928年春，老河口商会筹办化美书店，爱好读书的光未然被推荐担任店员，负责图书选购工作。他不仅选购古籍丛书，而且选购了一批新文学著作，还学习了《资本论》《共产主义问答》等。由于书店来来往往的人较多，不易引起外人注意，后来，鄂北特委就将化美书店作为党的一个联络点。
1929年3月，光未然加入中国共产党。每隔一段时间，鄂北特委就派人到书店接洽，光未然遵守组织原则，坚持单线联系，严密守护了组织安全。
1930年春，革命形势急转直下，熊玉珩在太平店暴动中牺牲。化美书店经理在寄来的一份《申报》中发现了刊物《红旗》，这是当时的中共中央机关报。书店经理怕得要死，不敢再留光未然了，怕他闹出什么乱子，便将他辞退了。不几日，光未然找到当地开明绅士，叫人帮忙介绍到了化美小学教书。1931年春节后，不少进步人士被捕，老河口的革命斗争转入地下。光未然辗转来到武汉，在武汉中华大学中文系插班上课，继续革命斗争。
二
1931年，“九一八”事变爆发，东北三省沦陷，东北军民流亡关内。在武汉街头，也有不少东北人民以卖艺为生。光未然痛恨国民党反动派的不抵抗政策，和几个同学在武汉集资创办了《鄂北青年》杂志，开始以“未然”署名，发表文章。
光未然先后担任秋声剧社社长、拓荒剧团团长。在武汉，他与流亡者多次交谈，倾听同胞控诉日军的罪行，感受他们对故乡、亲人的思念。山河破碎、民不聊生的危亡时局深深触动了光未然，1935年，他满怀悲愤写下独幕剧《阿银姑娘》，讲述东北民众与敌伪斗争的故事。在该剧的序歌《五月的鲜花》中，光未然写道：五月的鲜花开遍了原野，鲜花掩盖着志士的鲜血。为了挽救这垂危的民族，他们曾顽强地抗战不歇……
《五月的鲜花》很快传遍了中国大地，光未然的名字也逐渐被文艺界知晓。1937年冬天，上海文艺界邀请光未然参加“抗战歌咏会”，就是在这次歌咏会上，光未然结识了音乐家冼星海，对民族命运的关心使二人一见如故，他们开始了在抗战烽火中的伟大合作。
1938年10月，武汉沦陷。光未然率领抗敌演剧队第三队北上。他们辗转来到陕西宜川县的黄河壶口附近，准备渡河转入晋西南吕梁山抗日根据地，从事抗战宣传。生在南方的光未然平生第一次见到波涛汹涌的黄河，怒吼的浪涛声、高亢的船工号子，给他留下了深刻印象。他们了解到，1938年春，日军大举侵犯吕梁山地区，所经之地，烧杀抢掠，无恶不作，百姓四处逃亡，无家可归。然而，三晋儿女没有被敌人吓倒，他们的抗战激情像黄河一样奔腾不息。
到达抗日根据地后，抗敌演剧队第三队会同当地战地宣传工作队，在各地慰问演出。有一次，光未然不慎坠马骨折，被送去休养。1939年2月，冼星海前来看望他，二人谈起抗战的经历，光未然想起在太行山中与驻地军民、抗日英雄、游击健儿共享胜利的喜悦，想起黄河渡口悠长而高亢、嘹亮的号子，激动难耐，一口气写出了长达四百多行的《黄河大合唱》歌词。
1939年3月11日，抗敌演剧队第三队在西北旅社一间宽敞的窑洞里举行联欢会。就在这次晚会上，光未然首次朗诵了他的新作：
“朋友，你到过黄河吗？
你渡过黄河吗？
你还记得河上的船夫，
拼着性命和惊涛骇浪搏战的情景吗？
如果你已经忘掉的话，
那么，你听吧！
……”
全场先是一片静默，继而爆发出热烈的掌声。冼星海听后非常兴奋，表示要为这一作品谱曲。
到3月底，冼星海就完成了《黄河大合唱》的全部作曲。
1939年4月13日晚，在延安陕北公学大礼堂举行的音乐晚会上，《黄河大合唱》首演。那一天，光未然上台朗诵了《黄河之水天上来》这一章节。他挥舞着手臂，向人们倾诉着中华儿女的屈辱、抗争、怒吼和搏斗。后来，1939年5月11日，在庆祝延安鲁迅艺术学院成立一周年的音乐晚会上，《黄河大合唱》正式公演，毛泽东等中央领导同志亲临现场观看演出。毛泽东同志看完演出，表示肯定。周恩来同志亲自题词：为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声。
《黄河大合唱》在抗日烽火中诞生。它是中华民族不屈的呐喊，是团结的战歌，犹如黄河亘古不息的涛声，久久回荡。
三
新中国成立后，光未然曾任《剧本》《文艺报》《人民文学》主编、文化部艺术局副局长、中国作家协会副主席等职。作家王蒙评价他，“光未然是一个革命者，我要说是政治家，从来是大处着眼，大处落墨。他不仅考虑和热衷于文学事业的发展，更着眼于整个国家整个党的事业。”
虽然工作忙碌，但他依然关心湖北家乡建设。1986年10月，他参加首届长江笔会，提出到蒲圻、老河口走一走。当登上壮丽的望江亭、拜风台，大江浩荡，风云满怀，遂感慨地说：“这是真赤壁！”有诗为证：东坡居士念奴词，千古风流绝唱诗。奈何轻言人道是，从此长江两赤壁。
回老河口，家乡人提出用轿车接待，他摆摆手说，“不要搞特殊”。他踏上生他养他的路家巷码头，听到江水撞击的声音，不禁感叹：“恍若隔世呀。只有汉江的涛声，还是离家时的涛声。”他把自己珍藏的2000多册文学书籍捐给了家乡图书馆，并写下“四十八年回故里，寻门问旧两迷离”的诗句。
在路家巷，他与弟弟张文华摸着老墙，谈及两进三院半坡水的老宅，西边房屋是“济大油行”，南边房屋是“公义美商行”，回忆往昔。同行人提出修复“光未然旧居”，因其弟弟张文华借住在厂矿破落的院子里已十多年了。光未然立即反对：“不行。家乡搞建设，花钱的地方太多了，为个人，不值当。”
2002年，光未然逝世。他的妻子在子女的陪同下，将他的骨灰撒在位于青海省循化县的黄河上游。（作者：刈谷）
