“砰！”
沉重的大门砰然关闭，震耳欲聋的响声回荡在空气中。望着看守所那扇紧闭的大铁门，我站在摄像机前久久不能平静。回看录像时，他头发花白，戴着手铐的双手捂着脸，肩膀微微颤抖着，在两名民警的押送下，走进了看守所。缓缓关闭的大铁门把世界分隔成两半，门里是禁锢，门外是自由。
这是我第一次在现实中见到他。
我参与制作2023年警示教育片，而他则是片中一名主人公。为了进一步挖掘案件特点，我认真听取了办案组、审理室、案管室的前辈们对于此案的见解，有针对性地查阅了许多资料。
当翻开他那已经泛黄的入党志愿书，右上角贴着的黑白相片映入眼帘。彼时还是大学生的他面容清秀，眼睛炯炯有神。入党志愿书的字里行间显示出他对未来充满了希望，立志要成为忠诚于党的有为青年。而从他那长长的履历表可以看出，他的职业生涯也称得上平稳顺利。
然而，在他退休仅32天就东窗事发。
翻开他的忏悔书，那一字一句记录着他不为人知的一面，像定格的“电影胶卷”，还原了他从开始的惴惴不安到后面心安理得贪腐堕落的心路历程。他曾身居要职，被组织委以重任。随着职务的升迁、任职时间的变长，敬畏之心慢慢减弱，思想滑坡致使他认为收“好处费”是正常的人情往来。最终背弃了组织，背弃了自己的入党誓言，辜负了组织的信任和嘱托，直至失去自由，身陷囹圄。他也曾是家里的顶梁柱，是孩子的榜样，父母的骄傲。由于自己的廉洁底线失守，最终酿成了悲剧，让家人蒙羞。
透过忏悔书这扇门，我看到了一个曾经意气风发，踌躇满志的青年，在工作岗位上闪闪发光。然而作风防线的“失守”，导致他由“破纪”走向“破法”，渐渐滑向腐败的深渊，令人唏嘘不已。
再次见到他是在庭审现场。他头上戴着帽子，耷拉着脑袋，脚上戴着沉重的镣铐，在门口停顿了一下，缓缓地走向被告席。旁听席上，大家神情凝重、竖耳聆听。在最后陈述环节，他声泪俱下，逐字逐句道出了悔恨之意。看到他坐在被告席上接受庭审的场景，我深受震撼和触动，也无比痛心。此时，我仿佛看到旁听席上有一张熟悉的脸，那是二十多岁的他，望着被告席那佝偻的背影，无奈地叹了口气。
经过反复的斟酌和修改，警示教育片的文案终于定了下来，视频素材都收齐之后，开始剪辑视频。我在剪辑视频的过程中也在深受教育，有着深深的无力感，视频可以倒着放，但是人生不可以。
“不虑于微，始成大患；不防于小，终亏大德。”退休只是时间节点，并不意味着“安全着陆”，不论退休时间长短，监督执纪执法和问责都不会“留白”。他的案例发人深省，党员干部和公职人员要强化自律意识，常怀律己之心、常思贪欲之害，当好“守门员”，守好自己的底线，要把不良习惯拦在“门外”，不让自己陷入遗憾和悔恨中。（大化瑶族自治县纪委监委）