门笺是我国传统的门楣吉祥饰物，用彩纸剪刻而成，上面镂刻吉祥图案，下方剪成各式各样的穗子，悬挂于门楣上。门笺的历史最早可追溯到汉代，《后汉书·礼仪志》中记载了一种青幡，即立春劝耕用的旗子，汉代每逢立春日，都要立青色幡旗，迎春于郊外，寄寓着年丰民阜、纳福求祥的愿望。后来经过演变，幡旗从用于礼仪到用于日常，大概到了唐宋，春节之际，民间在门楣上悬挂春幡，以代青幡；到了清代，“处处挂门笺”，材质也从布帛、丝绢转化为彩纸。
门笺，古代名为“门彩”“斋牒”等。在现代，各地称呼不一，东北讲“挂钱”“门旗”，山东叫“门吊”“罗门钱”，陕西称“吊帘”，江浙为“挂录”“门钱”……在我的家乡苏北里下河地区，也许因其花开纸上，称为“花边”。这么多名称，内容形制几乎一致，这足以说明，挂门笺是很多地方的一种年俗。
春节图吉利，年画、对联、窗花，都是成对出现。不同的是，门笺常常是单数。门楣上的门笺，五张一组最为常见。为什么这样？古代民间将五枚铜钱串在一起，以代表东南西北中五方以及金木水火土五行的力量，门笺或许也是如此，五张门笺贴成一排，祈盼避灾、保佑、祈福。
门笺尺寸不大，名堂不少。主体是中心的“膛子”，上、左、右部分是边框，“膛子”下方是“支脚”。刻门笺，简单的，五张门笺，张张一样，“膛子”正中是“福”“寿”等单个的镂空字；讲究的，五张门笺，正中张张不同，拼成“佳节喜来财”或“福禄寿财喜”等套图，或者每张的四个角分别刻有“新年快乐”“万事如意”等吉语。“膛子”中，除了字，就是图案。有方有圆的是孔钱纹，希望来年富足；飞鸟状的是蝙蝠纹，希望来年有福；莲花盛开的是花瓣纹，希望来年美好等等……门笺下方“支脚”也常常刻成麦穗状，期望来年五谷丰登。
少年时，写春联是文化人的事，刻门笺则是我们的活。门笺挂在上面，刻得好坏，少有人过问，不像春联贴在大门上，如考试般展示成绩。因此，对于刻门笺，我们并不厌烦。
刻门笺看似简单，红纸裁好，三五十张叠齐夹在一起，上方放置绘好的纹样草稿，下方垫上厚木板，依照纹样，用刀刻掉多余的就行，其实并不容易。一张门笺，既有字也有图，字要刻得像写的一样，起笔收笔，棱角分明；图要刻得一眼看上去就知道是什么，直线如尺，弧线连贯，圆圈浑圆。
刻门笺靠的是耐心。红纸薄而脆，刻刀从线条中间伸进去，连接处不能断，转弯处不宜直。其中力道，凭经验，更靠小心。用力轻了，叠在下面的红纸刻不透；用力重了，笔画、线条就会过界，甚至缺胳膊少腿，前功尽弃。正因如此，刻门笺常常在无人处忙活，静气凝神，不能分心。
门笺刻好，交给家人。“挂门笺纸扬春风，福守门神处处同。”整个正月，走在村里，门楣上、窗户上、墙上、船上，甚至农具上，红红的“花边”无处不在，它们随风飘舞，既像神秘的门帘时开时合，更像勤劳的人们闪烁的双眼。“花边”贴上了，春天要来了。
多年后，观看剪纸艺术展，看到裱好装在镜框里的大红门笺贴在纯净的白纸上，字纹交融，协调有序，静默无言，格外有味。我蓦地想到，少年时刻过的门笺，其实不仅是一种习俗，一种象征，更是一种朴素而深远的审美实践。你看，那厚实稳重的外框与内部似断还连的线条，那上端大片的留白与下边麦穗的灵动，那反复出现的图纹与始终不变的主题，轻与重，虚与实，断与连，疏与密……在刀与纸的交融中，数千年的沉淀，常常就这样悄无声息地映现在我们面前。（作者：赵建国）