来源：潇湘晨报
记者|孙庆云
活鸡被困在鸡笼里瞪直眼睛，不断向外探头。大棚悬挂的广告电话，打过去会被文字提示：“呼叫已转移”。两张铁皮桌、几块铁板凑成的简陋摊位，是广东人李岩悉心守候了5年的菜市场门面。
他几乎日日都来，赶在早市开张前，撑到晚市落幕后，然而就在昨天凌晨5点之后，身为摊主的他，自2月22日起再也不会回来。
凌晨5时30分左右，一艘船触碰到已建成30多年的沥心沙大桥桥墩，一截桥面断裂。60岁的李岩连同他的小货车坠落河道。
事故共造成4辆车和1辆电动摩托车从断裂处坠落，其中1辆空载中巴车、1辆货车和1辆电动摩托车坠落到船舱内，2辆小货车掉落水中，5人死亡。
（被船只撞断的沥心沙大桥，建成于1992年）
公开的资料显示，沥心沙大桥建成于1992年，长785.5米，宽9.8米，暂未公示高度数据。潇湘晨报记者在现场结合地图看到，大桥下是洪奇沥水道，自西向东15公里处可流至南海入海口。桥的一侧与三民岛相连，远眺中山市，是岛上村民进出的唯一陆路交通，另一侧连接南沙万顷沙镇，通向广州主城区。
入岛人：计划着元宵节回老家，过一个迟到的年
村里的人都知道，李岩长期遵守着这样一个生活习惯：日出而作，日落而息。每天凌晨5点半，太阳即将升起的时候，他会驾驶自己那辆核载5-6人的小汽车，经过广州沥心沙大桥，直奔河道另一侧的三民岛民立村菜市场。五年来，除去节假休息日，几乎日日如此。
李岩在三民岛开设的菜市场门面
“循环”一直到2月22日被打破，沥心沙大桥断裂了，断截口左右两侧相距约20米宽度。
沥心沙大桥被船只撞断，呈左右两截
事发时，李岩和往日一样，准时开车现身沥心沙大桥，赶去开工，车辆行驶到桥面断截口，意外发生。
如果没有这场意外，他会和往日一样，顺利驶向对岸，提前到菜市场布置早市摊位。期间，他会遇到村民黄东的丈夫，两人一个从洪奇沥水道侧岸的万顷沙镇入岛，一个从三民岛往外走，在桥面匆匆擦身而过，车辆靠近，他们偶尔会隔窗打下招呼。
在菜市场共事多年，黄东一直记得丈夫向自己描述的以上常见画面。
她还记得，就在事发前，李岩说自己元宵节准备回家，过个迟到的年，“卖完剩下的这批，就要回老家了。”
据黄东介绍，李岩来自广东茂名下的一个县城，五年多前，因为家庭原因来到三民岛工作，但是定居在河道对岸的万顷沙镇，和儿孙一起生活。父子俩在广州南沙开了两个档口，一个在镇子上，一个在三民岛，各自看守一处。
在黄东的印象中，李岩脾气一直比较亲和，擅长与人打交道。逢年过节，他总爱带上老家的特产枇杷、地瓜等，分给菜市场的其他商贩。平日里，一间靠蓝色大棚搭建起的摊位，就是他一待一天的工作场所。
李岩的菜市场门面
2月23日，潇湘晨报记者在现场看到，由于两天无人问津，鸡笼里的活鸡已经饿到看人就发出啼鸣声。摊位墙壁挂着电锅蒸笼，锅碗瓢盆散落在这块狭小空间。有摊主介绍，李岩很少买饭吃，他爱自己烧饭，中午不回家，就用小电锅随便煮点吃的。
摊位一侧，共事摊主都知道发生了什么事情，提及李岩，唏嘘声混合着同情声、感叹声。
黄东说，得知李岩去世消息，是因为他们看到社区为了找人发布的车牌。沥心沙大桥被撞断后，他驾车行驶经过断截口，人落到了河道里，车牌被蹭落到肇事船只上。凌晨5点，大多是出岛的人，进来的不多，“我们想到会是他，五六年了，他一直都是这样，早上至少6点前过来，天黑再离开。”
就在李岩驾驶车辆坠落前，公交司机梁金华凌晨4点，根据工作安排，将车开往三民岛始发站，行驶至断截口，一人一车坠入江中。
据梁师傅同事介绍，他今年40多岁，已经有10年公交从业经验，当天排到早班，这趟班车顺利抵达对岸后，将接到很多岛上孩子上学。
出岛人：番茄已打包好，果园等待采摘，种果人没有回来
沥心沙大桥是9000多个三民岛岛民唯一向外通行的陆路交通，桥面断截引发的连锁反应，正在岛上蔓延。
三民岛种植着数千亩的香蕉、番茄、木瓜等经济作物，是当地村民赖以为生的依托。每年这个时候，春运返程期，岛上三村“民建、民立、民兴”的果农就要着手采摘成熟果子，及时运输出岛。
三民岛成熟的番茄
而今年，不远处，断截两半的大桥，直接导致运输计划延期。
为了避免果蔬砸在自己手里或是烂在田间地头，村民想尽办法，通过小船一趟一趟运，一点一点搬。站在三民岛田地，不时能看到，果农骑着摩托到地里观察自家瓜果成熟的情况。
事发前几日，林穆祥和妻子早已采摘完家里的番茄，打包成箱。
两人都是果农，靠种地、包地挣钱，每年地里结出的瓜果蔬菜是一家人主要的经济来源。事发时，林穆祥正往外走，经沥心沙大桥，到三民岛十公里外的横沥镇，察看自己在那边承包的20亩果园，但意外发生了。
2月23日，阴霾郁郁笼罩在林家，很多亲戚朋友闻讯后赶来，坐在堂门前，满目愁色，他们身后的家是林穆祥和妻子忙碌半辈子盖成的新楼。
一名当地人讲述，林穆祥性格老实、憨厚，非常典型的三民岛岛民，一辈子辛勤劳作，靠务农为生。
林穆祥年纪已过50岁，有位兄长比他大更多。记者在三民岛超市见到骑车前来购物的林穆祥兄长，因日常劳作，他皮肤和岛上果农一样晒得黝黑，指缝、手纹里嵌入了泥沙，买了一些家用品，很快离去，双眼明显哭得通红。
隔壁村一名比较熟悉林穆祥的果农说，林家一共有8个兄弟姐妹，其中林穆祥是老幺，“最年轻的那一个。”
拦车人：“我觉得大家都会这么做”
2月22日凌晨，从三民岛朝万顷沙镇行驶方向，因为村民王国梁应急之举，更多悲剧被避免发生。
回想当日凌晨自己所作的决定，他没有改变丝毫想法，语气很笃定：“我觉得大家如果是我，一定都会这么做。”
黄东告诉记者，事故发生当天，其实丈夫和李岩一样，又是同期差不多的时间，起床劳作，开车驶向沥心沙大桥。不同的是，两人走向了不一样的结局。“他在开车过去时，桥前面停着一辆车，拦了路，司机不让过去。”
这名拦路的司机就是王国梁。2月22日沥心沙大桥被船只撞断的十分钟内，他正驾驶着自己的物流车辆出岛，以每小时50km左右的速度驶上大桥，在距离大桥断截口50米处，摩托车灯光微闪，一名反向归来的村民突然告诉他，别开了，“桥断了。”
（王国梁车辆监控画面，2月22日凌晨5时31分，有人骑电动车慌忙返程）
据监控画面显示，那时已经有陆陆续续的村民骑着摩托车、电瓶车返回。
夜幕深处，车辆一旦走过，空旷的大桥便失去了闪烁灯光，在路灯垂直照耀下，车辆很难监测到远处路况，即使在正常行驶速度下，踩下刹车，也很容易失足掉下截断口……
意识到这种情况后，王国梁作出一个决定。他将车辆停泊在大桥上，横侧身来，打开双闪灯，以此拦住其它车上桥。并在第一时间拨打110报警。
“我觉得大家如果是我，一定都会这么做。”接受采访时，他一再向记者表达这句话。
很多三民岛村民选择了他的这一“做法”，记者采访的过程中注意到，事发后，多名驱车抵达现场的村民发现出岛唯一陆路交通——沥心沙大桥截断后，第一时间都是向外扩散了消息，一户转达给另一户，以此避免更多悲剧的发生。
沥心沙大桥是9000多岛民进出岛的唯一陆路交通
2月22日以来，广州建成32年的沥心沙大桥被船只撞断的事情，一直备受大众关心。截至目前，事故已造成5人死亡，2人获救，1名船员受轻微伤。
潇湘晨报记者从2月22日广州召开的相关发布会现场获悉，事故发生原因初步认定为“船员操作失当”，目前，涉事船员已被控制。
沥心沙大桥是三民岛居民唯一向外通行的陆路交通，目前，多位三民岛居民反映自家出现交通受堵上班通勤、瓜果蔬菜销售通道不顺的问题。
潇湘晨报记者从现场一名工作人员口中得知，维修沥心沙大桥大约需要4-5个月的时间。为保障三民岛居民出行方便，施工队将会在河道上搭建临时通行便桥，大约需要一个月的建设时间。
（文中李岩、黄东、林穆祥为化名）
责任编辑：陈建瑞SN243
