来源：环球人物
有人评价说：
“这部电影平等地‘创飞’了所有人。”
作者：许晔
回家过年的你，有没有遭遇来自亲戚朋友的“灵魂拷问”？
那些关于工资收入、考研考公、结婚生子的话题，是否让你“汗流浃背”，甚至因此患上了“春节沟通障碍”？
宁浩导演的新电影《红毯先生》，讲的正是人与人之间无效对话的沟通困境——香港“天王”刘伟驰（刘德华饰）为了赢得影帝奖杯，到内地来出演农村题材电影，结果引发了一系列令人哭笑不得的荒诞闹剧。
·《红毯先生》剧照。
“我们跟父母、亲人、同事、朋友似乎都融洽地相处着，但我们真的能够理解别人吗？真的能够进行有效沟通吗？”
采访时，宁浩对环球人物记者感慨：“如今我们有很多网络的沟通工具，但有时沟通反而更难了，人们似乎更容易各执己见，也更容易发生争吵。”
一如既往，宁浩敢说，更敢拍。
“真真假假搅和在一起”
看完《红毯先生》，有人评价说：“这部电影平等地‘创飞’了所有人。”
它讽刺演员——为了拿奖演农民，但实际上从没去过农村。所谓的体验生活，也不过是从五星级酒店搬到三星级酒店。
·刘德华饰演的刘伟驰搬到三星级酒店“体验生活”。
它讽刺资方——没产品也要植入大logo，出了点钱就想塞演员、改台词，结果把事情搞得一团糟。
·资方要塞演员进组。
它讽刺导演——被资本裹挟，即便心里再气，嘴上说的还是：“你比资方还专业吗？按照资方说的来！”
·宁浩（前排中）饰演的导演林浩被资方裹挟。
它戏谑娱乐圈里的乱象，也不留情面地揶揄圈外的看客们——“666”被巨星刘伟驰用不标准的港普念成“liao liao liao”时，竟被认为是“时髦”；当他敬业地骑马真摔，以为会受到好评时，反而遭到了全网声讨……
但在宁浩看来，和《疯狂外星人》那种更加天马行空的片子相比，《红毯先生》里的玩笑“开得尺度算是挺有礼貌的”。
为什么要拍这样一个故事？那还得从2005年讲起。
那一年，香港举办亚洲电影投资会。年轻导演们每人一间小屋，桌上放着剧本，等着有兴趣的投资商来挑。宁浩也带着剧本去了。
等到第五天，他突然接到一通改变命运的电话。刘德华在为“亚洲新星导计划”选拔年轻导演，这个项目不给导演任何票房压力，唯一的标准是“故事性一定要强”。宁浩的《疯狂的石头》被选中了。
第二年，《疯狂的石头》以300多万元成本斩获2000多万元票房，29岁的宁浩成为影坛黑马，刘德华也成为扶持新导演的成功代表。从那时起，二人就商量着要合作一部电影。
·宁浩（右）与刘德华。
然而后来相当长的一段时间里，宁浩写的故事都更适合黄渤、徐峥来演，总找不到适合刘德华的角色。两人经常在各种场合碰面，每次碰面刘德华都会问宁浩：“你什么时候拍我？”次数多了，宁浩感觉很不好意思。
前几年，刘德华又问他：“我从40多岁等到快60岁了，你还不拍我吗？”宁浩琢磨，刘德华一生演了那么多角色，还有什么他可能没演过的？
“现在是一个短视频的时代，每个人都可以把自己的生活和人生拍出来，你再去拍一个工厂工人，可能没有工人自己拍得真实，不如我们拍一个电影人的故事，这是我们熟悉的、有独特了解的领域。”宁浩说。
《红毯先生》应运而生。
“这个题材，这个角色，除了华哥，没有别人可以。”宁浩想明白后，连剧本都没给刘德华看，只坐飞机过去给他讲了“故事”，合作便定了下来。
拍摄时，他将大众印象中刘德华的性格特征——认真、努力、强迫症似的自控力——加到了角色身上。“结果，华哥比我想象中还努力。真真假假搅和在一起，那个感觉就蛮有趣、蛮荒诞。”
“我其实没戏瘾”
春节档电影进入宣传期后，宁浩忙到脚不沾地。
他坐下来接受环球人物记者采访时，嗓子已经有些哑了，找工作人员要了矿泉水，咕咚咕咚一口气喝了小半瓶。
还有记者看到他在采访间隙“潦草”地吃饭：有时是一袋包子，有时是两个驴肉火烧加碗汤。赶不上饭点儿，凉透的简餐也只能加热下，他囫囵吃完就开始接受下一场采访。
在宁浩看来，宣传电影其实是个挺难的活儿。“一个电影你很难（向别人）说清楚对吧？能说清楚干嘛要拍呢？就是因为说不清楚，才需要用电影这么一个感性的方式去表达。”
·宁浩在看剧本。
拍摄时，他感受到的快乐要多得多。“拍《红毯先生》的时候，我们剧组的工作人员大多在里面出演对应的角色，我也在里面演导演。等于是，我们拍了一部电影，拍的就是我们在拍电影。这搞得现场当时蛮混乱的，我在这边喊‘咔’，摄影师不知道是戏里的导演在喊‘咔’还是戏外的导演在喊‘咔’，也不知道该‘咔’还是不该‘咔’。我还得告诉他：这回是真‘咔’。很逗。”
坊间有个说法：论戏瘾，宁浩在导演中算得上名列前茅。
据不完全统计，宁浩曾扮演的角色包括《疯狂的石头》片头的医生，《疯狂的赛车》里的司机，《黄金大劫案》中那个东北腔的警察，《无人区》里邋遢的洗车工，《我不是药神》中徐峥的房东……除了跑龙套，他甚至作为主演出演了《地球最后的导演》。
如今在《红毯先生》中，他扮演的导演林浩每每出场都会把喜剧效果拉满，给观众留下深刻印象。
·《红毯先生》中，宁浩（右）与刘德华（左）飙戏。
宁浩却说，他其实没什么戏瘾。“我不是很爱演戏，但不知道为什么有各种机缘，老要凑到这个事情上。我并不是一个非常善于做表演的人，还是更多地去做导演吧！”
作为导演，宁浩无疑是敏锐的。
拿《红毯先生》的最后一幕来说，原本的结尾是刘伟驰在家里办了一场聚会，大家在一起热热闹闹大团圆。
宁浩不满意，堪景时在一间被落地玻璃窗围着的、空荡荡的办公室里待了很久，“人在里头有种被囚禁的感觉”。
他决定改结尾：让刘伟驰一个人在这间办公室里，骑着平衡车来来回回，从刚开始的小心翼翼，到逐渐张开双臂。那个画面一下就抓住了宁浩。
“跟绘画一样，电影很多时候也要留白。我觉得那个画面特别像对人生的描摹和概括——你会时而自由一些，时而危险一些。但无论怎样，你都得保持平衡，在那个有限的空间里来回穿梭。”
·刘德华骑平衡车的画面成为影片宣传海报。
“电影也变成‘赛道’了”
近10年，宁浩看起来很活跃：扶植文牧野、申奥等一众青年导演，帮助他们打造出《我不是药神》《孤注一掷》等爆款；公司也从制作逐渐向出品、发行、营销的电影生产全链条扩展，在业内站稳脚跟。
但实际上他个人并不算“高产”，上一部独自执导的长片还是5年前的《疯狂的外星人》，再往前数，就是10年前的《心花路放》。
·《疯狂的外星人》剧照。
“隔5年才出一部长片，不会焦虑吗？”环球人物记者问。
“有什么焦虑的？等有想拍的再拍呗！我当初干这行就是因为不喜欢‘卷’。”宁浩坦率地答。
他出生于山西太原，父母都是钢铁厂的职工。他小时候从没想过长大要当电影导演，而是想当画家。因为上学时，学霸拼智力，学渣拼体力，他不想跟别人较劲，画画成了他自得其乐的小美好。
可中专毕业后，他想报考中央工艺美院时，竟发现自己是色弱。“画了好几年，突然告诉你画不了了，这事挺荒诞的，就像命运跟你开了个玩笑。”
此路不通，总得换条路试试。1997年，20岁的宁浩揣着父亲给的2100元，开始“北漂”生活。当时，他父母已经做好了他一个月后就回山西的准备：妈妈的单位分了一间房子，家里简单地装修了一下，就等着他打道回府。
宁浩不信邪：你们觉得我不行，我还一定要混出个样来。
他当过自行车装卸工、舞台美术设计、平面摄影师……拍片子原本也不过是一份谋生的工作而已。
“但随着我越来越了解电影，解读到它跟绘画很相近的艺术性，我才开始坚定地希望自己可以成为一名电影导演。”
2009年，他凭借《疯狂的赛车》成为中国第四位跻身“票房亿元俱乐部”的导演，前三位分别是张艺谋、陈凯歌、冯小刚——年纪都比他大，资历都比他老。影迷们对宁浩不吝赞美，称他是“鬼才导演”。
·《疯狂的赛车》海报。
但他不喜欢被贴标签，比如i人或e人。“把我总结成某一种人，其实在潜意识当中就形成了某种社会焦虑和压力。我工作时当然要去沟通，如果工作做完了，也愿意藏起来。所以人i多了就e了，e多了就i了，都是波段性的。”
他也不喜欢无谓的“卷”。“不知道什么时候开始电影也变成‘赛道’了，以前是百花齐放，大家弄好自己的东西就行了。但现在总有人会问我：别人都拍了，你好几年不拍，你焦虑吗？这么问不就是在‘卷’我？”
一直以来，宁浩都不觉得自己拍的电影是“作品”，而是“作业”。他不知道观众会给他的“作业”打几分，也不知道观众会有何评价。
“观众不是一个群体，而是很多个个体。我能做的就是做好自己的这部分，然后寻找愿意跟我一起交流的观众，这也是艺术创作的一部分。”
从这个层面来说，《红毯先生》未完待续。后面的故事如何续写，掌握在作为观众的你手中。
责任编辑：张玉