来源：九派新闻
27岁的邵云坐在卡车里，四周是云南临沧孟定镇的风景，距离她的家乡山东菏泽郓城县有2700多公里的车程。
今年没法回家过年了。她是一名卡车司机，刚接了一单货，要把30吨豆角从云南拉往吉林长春，估计需要四五天，这个春节，她得在路上度过。
在总长近20米、高度4.1米的牵引车前，身高将近1.7米的邵云显得渺小。
入行7年，最初吸引她的是酷炫的“卡车女司机”身份，后来，很多司机觉得行情不好，卖车转行，她仍然乐得知足，“我的心比较野”，她说，新的一年，她希望能办个签证，到国外看看。
邵云坐在驾驶座上。图/受访者提供
以下是邵云在接受九派新闻采访时的讲述：
[1]睁开眼就是方向盘
除了去国外，我还有个短期目标是到西藏一趟。我跑了这么多年，全国所有省份，只有西藏还没去过。
家里一直不同意我去，那边环境太恶劣了，缺氧、高反特别严重，地势还比较险峻，但是我的心比较野，就喜欢新鲜的、未知的事物，喜欢探索。
去年夏天，我花3个月时间考下A2驾驶证以后，贷款50多万，加上自己攒的几万块钱，买下了现在这辆牵引车。
我主要拉走绿色通道的货，所有的瓜果蔬菜，还有极个别的牲畜，这些不易保存的东西都属于“绿通”，在全国各地都是免高速费的。
路程低于2000公里的单，我基本上不干。出车第一天到现在，从云南到东北，再从东北到云南，我一直在咱们中国的鸡尾和鸡头之间跑，每趟来回10多天。不到三个月的时间里，我跑了8趟，仪表盘上的数字已有6.3万多公里。
严格来讲，如果货主着急的话，我是没有休息时间的。一天24个小时，恨不得能开25个小时的车，我现在熬夜熬得头发都一把一把掉。
有时候我犯困，就在大冬天用凉水洗脸，然后敷一片冰凉的面膜，用来提神醒脑。要是实在困得受不了了，手机定个闹钟，在驾驶座上眯一两个小时，睁开眼就是方向盘。
平常吃东西，我就在服务区买罐八宝粥，或者买杯豆浆，买个手抓饼，有时候泡桶泡面，在车上吃完，接着跑。时间充足的话，我可以坐在服务区安安静静吃个自助餐，但这样的好事不是每次都有。
到了地方就能休息。我年轻，觉多，如果货要卖三天，我能在床上躺两天半。有时候在车上躺，有时候车里太冷了，零下几十度，我就去找间小旅馆，或者找个东北的大澡堂子，三十来块钱，去搓个澡，在大厅休息一下，也挺好的，那样对我来说就很奢侈了。
现在我基本上每个月能赚3万块钱，跟其他司机差不多，过年这段时间，能多赚个一两千。每个月还完1.7万的车贷，自己再花一点，再给家里边打一点，就没了。
[2]正月十五能回家看看
开卡车可以说是我的老本行了，从20岁就开始干。我以前开长度6.8米的小货车，开满第四年，换成了9.6米的，再到现在的13米，一路往上加。
最初接触这行，主要是受家庭影响，我的两个叔叔都是开卡车的。我从小性格就比较像男孩，本来是跟着车玩玩，后来慢慢上手了，干脆去考了B2驾驶证。
后来，我在很多平台刷到卡车女司机，感觉好酷、好飒，我也想成为她们那样的人，就一步一步踏入了这个行业。
爸妈挺支持我的，也为我骄傲，但是会担心。如果隔了几天不给他们打电话，他们就会让我开视频，看看我怎么样了。
从小我在家里就是个大宝贝一样的存在，我是家里同辈分的第一个孩子，所有人都很喜欢我，我爸可疼我了，一句重话都没跟我说过。
我做这行以后，他三天两头给我打电话，比我妈打得都勤，每次打都直奔主题，问我“什么时候回来”“还有几天”“几点到家”。
我这次过年不回去，他失望得不行。打电话的时候，讲到这个，他的语气突然就低沉下来，我感觉他确实是想我了。我生日那天，答应他腊月二十七八到家，又食言了。
我生日在腊月初十，刚过不久。那一天可苦了，我当时在新疆无人区，手机没信号，矿泉水桶里的水就剩两三指高，还起雾了，安全起见，我被从高速上赶了下来。
出来以后，手机有了信号，就一直在响，我一看，我妈打了3个电话，我爸打了十几个，微信上也给我发了好多表情包。最后接通了，他说，“你吃个水煮蛋也是好的。”
第二天凌晨2点，我的生日过了两小时，我才吃上一顿热乎饭，还是在一个很偏远的小饭馆里，点了一份新疆小盘鸡。感觉没有我妈每年给我做的饭好吃。
老板年纪跟我爸差不多，我吃饭的时候，他说，“你看你浑身弄得脏兮兮的，要不我给你烧点热水，你洗一洗？”他叫我“丫头”，还问我车上有没有桶，要给我灌点水，“可以洗脚，也可以烧开喝。”我都想掉眼泪了。
当时，车再往前开就是四川，四川的山很大，而且下雪，我没带防滑链，老板说，“你要不就在我门口，我给你开一夜的灯，我门口有摄像头，你在我门前休息。”我瞬间就感觉心里暖暖的。
但我还是拒绝了，不能老休息，吃饭都耽误我半个小时了。当时我拉的是香梨，礼盒装的那种，本身那边环境也挺恶劣的，我怕再给人家冻了。
往前开了两三个小时，我开始在山坡上打滑。货物加上车身，一共50多吨重，我就溜车了。跑车多年的老师傅都停车靠边睡觉了，有的小车已经滑到悬崖边上去，双闪都打开了，所有的老司机都不敢动，我还在往上爬。
因为拉的香梨，我一刻也不能停，卡车就按5码的速度走，轮子都磨冒烟了，我把窗户落下来，一股煳焦味。就这样一夜过来了，当时初生牛犊不怕虎，现在想起来，我挺害怕的。我给三叔说了，他凶了我一顿。
第二天，我在青海又缺氧了，一个卡友把我给救了，他给了我一瓶按压式的氧气，当时感觉有氧气真好。
接下来，我准备再跑两趟，把这两个月的还贷钱攒一攒，然后就腾出来几天回家去陪陪爸妈，陪陪我的那些小闺蜜们，我们在一起聚一下。估计正月十五的时候，我可以回家看一看。
邵云正在封车。图/受访者提供
[3]希望未来可以助农
我在网上结识了一些卡车女司机，她们基本上都开长度9.6米的货车，年龄在三四十岁，承担的责任比我重得多。
我们那边四五十岁的女性，有的家里孩子都快成家了，彩礼也比较贵，两口子多挣点，给儿子娶媳妇，或者孩子马上要上大学，她们压力比较大，得拼命挣钱。
我看网络上的卡车女司机，都是这边一个、那边一个，拍视频的可多了，但是在现实生活中，我从来没遇到过，碰到的都是一些大老爷们。
我觉得自己还是比较幸运的，遇到的这些老大哥们、老板们对我都特别好，没有歧视或者有偏见的。我说我在路上过年，能不能给我加点钱，人家老板很爽快地就答应了。
我心态其实挺好的，但也有半夜沮丧的时候，觉得自己好可怜，在这抱着方向盘，每天还挣不够盘缠，我会想自己的未来，有时候会很迷茫，“我一直要这样开吗？”“我要开到多少岁？”
关于未来，我有一个规划，短视频账号的粉丝多了以后，我想去助农。因为我经常接触云贵川的果农，他们很辛苦，种了各种各样的水果蔬菜，都很好，但是有的卖不上价钱，有的愁销路。
我跟在这里收购的老板、代收的人都有联系，聊天的时候，会了解到一些批发价格和零售价格。现在个体的老板都能挣到钱，但农户就挣得少一点，但是他们是最辛苦的，我考虑到这一点，就想能不能帮助农户，让他们销售得快一点，挣得多一点，还可以帮助消费者用最低的价格吃到最新鲜的水果，我自己也可以从中赚到一些小钱。
我感觉这个事情是很有意义的，粉丝量达到一定程度的时候，我想实实在在地为这些辛苦的果农去做些什么。
总的来说，我现在还挺知足的。明年，我打算在老家找一个知根知底的人，一起跑车。如果我的小姐妹有想转行的，先跟着我跑一跑也可以，帮我录视频，帮我扯绳子盖雨布，不用开车，主打一个陪伴，也挺好的。
现在已经晚上8点半了，预计今晚装车要装到11点左右，工人们现在要去吃饭了。我还没吃，等咱俩聊完我就可以去吃了，找一家小饭馆，或者有路边摊的话，也可以凑合吃一口。等装完车、封完车，再收拾收拾出发，应该是后半夜了，凌晨1点能走就算快的了。
（应受访者要求，邵云为化名）
九派新闻记者彭茸雯
责任编辑：刘德宾
