北京晚报|作者王凯
《阿娜河畔》阿舍北京十月文艺出版社
“每个人的心底湿润又暖和”，11月7日，北京初冬深夜1点半，侧躺着看完《阿娜河畔》尾页最后这一句话，把书扣在胸口，闭上双眼，团场、林带、排渠、条田、啤酒花、葡萄藤、芦苇丛、戈壁滩……新疆故里的这一切，一帧帧排山倒海涌到面前，心底湿润又暖和。笃定，此刻起，这“阿娜河畔”也是我的了。
1986年至2006年，初中、高中、大学、入伍，从10岁到30岁，整整20年青葱时光，我在新疆学习生活工作，在兵团农场粗糙顽强生长。小屁孩的成长轨迹当然由不得己，是我那不安分的爹从盛产榨菜的重庆涪陵老家，背井离乡、拖家带口到盛产香梨的库尔勒想讨口好饭吃。父亲的职业同《阿娜河畔》中的明中启、楼文君一样，灵魂工程师，在老家农村当民办教师，也能给面朝黄土背朝天的母亲搭把手，地里刨食，勉为其难地养活一家七口。作为乡里乡亲眼中的知识分子，父亲的腰杆是直的，但腰包却是瘪的，信奉知识改变命运的他，在经过多次反复的心理建设后，终于决定横下一条心闯荡大西北。他同另一个老乡到兵团农场团部中学应聘上了高中物理老师，站稳脚跟一年后，就把一家老小接到了那边，我的生活从此就嵌入了阿舍笔下的兵团农场。
我不敢妄自揣测阿舍在农场生活过多少年头，在兵团吸吮过多少乳汁，我特意搜索了她的资料，长不了我几岁，出生地距我生活的团场也就百十里地，算是近邻，貌似她就看着我长大一样，洞悉了我这个自诩的兵团子弟的一切。在她笔下活灵活现、坚硬如父、温暖如母的农场生活，曾经真真切切裹我饥腹、壮我筋骨。
书中以鲜活笔触描写的一切，虽同我经历的时代不同，但相似的事、相似的人、相似的场景，勾起了我很多深埋心底的回忆。初高中同学很多是上海知青的后代，也有很多是从四川、河南、湖南、甘肃等省份自发来疆换活法之人的子女，还有起义部队的后人，比我现在生活的首都北京好像还更五湖四海，更藏龙卧虎。我的初中历史课是一位身材高挑、长发飘飘的美女老师教的，字如其人，她写板书的时候习惯把粉笔倒着拿，和黑板接触面积大，写出来有俊秀飘逸的笔锋，之后我出板报就照葫芦画瓢了。有一次考历史我得了满分，可能因为家就在学校的缘故，她就留我帮她批改其他同学的试卷，我一本正经地客串老师，心里可是乐开了花。
高中英语老师是一位儒雅斯文的上海知青，他个儿不高，衣着干净、利整，谈不上时尚，但肯定比周围老师穿得时髦，反正光看外表你就知道他适合教洋气的英语。他的闺女是我的高中同学，眼睛大，睫毛长，成绩好，说话柔。家里就有个英文老师，她的英语成绩优异不足为奇，但引以为怪的是我爸是物理老师，为什么我的物理老是差强人意呢？这倒在其次，更奇怪的是，她有一次告诉我诀窍，她每天醒来第一件事就是躺在床上读英语课文或者背单词，我当时就纳闷了，用眼习惯这么不好，她心灵的窗户为什么还忽闪忽闪那么明亮呢，而我天天正襟危坐，老爸还耳提面命的，怎么就成四眼了呢？
在团场生活那会儿年纪尚小，懵懵懂懂，就记得个这些鸡毛蒜皮、插科打诨的小事。就在今年，我结束三年多的援疆任务返京后，有幸拜读了《阿娜河畔》，才对养育我20年的团场林林总总的生活过往细思量。每一位扎根兵团认真过活的人都值得书写歌唱，无论他来自哪里又将去往何方，无论他是在收割芦苇捆成靶子扎成院墙，还是在条田里收甜菜送工厂炼成砂糖，还是躬身摘彩棉织成花衣裳，还是仰脸摘啤酒花勤工俭学换成钱粮，还是摘香梨苹果大枣核桃送到北上广，抑或三尺讲台教书育人出门去闯荡。
书中，爱的主题既宏大、深沉，又明快、敞亮，既有献了青春献终身、献了终身献子孙的时代大爱，也有琴棋书画、柴米油盐、锅碗瓢盆、家长里短的协奏曲，每个人都有爱和被爱的能力和权利。诚然，兵团各团场农场物质条件、资源禀赋、自然环境同祖国内地许多省市相比有很大落差，但一代代繁衍在这里的人们投身伟大而神圣的国家战略，屯垦戍边，战天斗地，生活充盈，精神富足，生生不息，正如阿舍笔下主人公明中启的指路明灯——上海知青尤汪洋教导他的，“眼望四野万象，心如明镜磐石！”
《阿娜河畔》就在我案边，赠与我的人手有书香吧。现在，它是我的了，用上海话讲，就是“阿拉”的了。计划近期忙完手头事，给那个昔日高中同学上海姑娘寄一本，让她用明亮的大眼睛在书里找到青春的样子，觅回归乡的样子。
书名若用维吾尔语翻译，就是母亲河畔的意思。每个人的心中都流淌着一条母亲河，就让她静静流淌滋养我们吧！
