日出泰山。视觉中国
孔子被誉为“至圣先师”，这是明代《孔子讲学图》（局部）。资料图片
龙山文化蛋壳黑陶杯，为国家一级文物。陈彧之摄
大汶口文化刻符灰陶尊，有的学者将其释为日与月的组合。资料图片
大汶口文化经典器物，如鸟一样的白陶鬶。陈彧之摄
临沂市博物馆藏汉画像石《庖厨图》拓片，这一部分显示的是烤串场景。陈彧之摄
一方水土养一方人，一方人形塑了一方地域文化。清华大学艺术博物馆正在展出“礼运东方：山东古代文明精粹”，超过五十家博物馆提供的近440件（组）精品文物，向观众呈现了齐鲁大地的文物之美、文化之盛，展示了始终一脉相承的中华文明的东方文化基因和自身发展历程。
大汶口文化的白陶鬶，结合美学趣味与实用功能
中国疆域辽阔，各地自然环境不同，在长期的历史发展过程中，形成了丰富的地域文化。
近年来，地域文化展览受到观众热烈关注，清华大学艺术博物馆在2021年举办了“华夏之华：山西古代文明精粹”，今年推出了“礼运东方：山东古代文明精粹”。一西一东，分开看各有各的特色，合起来看，则看到了中华文明多元一体的格局是如何形成的。
山西尤其是山西南部是中华文明的重要起源地，中国人第一次独立主持的现代田野考古就在山西运城夏县西阴村，1926年，李济先生在西阴遗址发掘到一批色彩鲜艳的彩陶，陶器上的玫瑰花图案被认为是“华”族的图腾。
在华夏族群生活于中原之际，山东居住着被称为东夷的族群。几代考古学家的辛苦工作，揭示出山东远古文化的序列，从后李文化到北辛文化、大汶口文化，再到龙山文化、岳石文化。东夷族群生活的区域，有巍峨的泰山，濒临浩瀚的大海，可以联系上古神话传说中的太昊、少昊。
“礼运东方”展的第一件展品是一件灰陶尊，属公元前4300年至公元前2500年的大汶口文化。其特殊之处是器身上有一刻符——山尖上托举着日与月，山和日的轮廓都十分清晰，夹在山与日之间的刻符似月，亦有学者认为似火乃至似云，因此对这一刻符的诠释也不同，有学者认为这一刻符就是“昊”字。
《左传·昭公十七年》记载，郯国国君郯子来鲁国访问，在鲁昭公举行的欢迎宴会上，他被问及少昊氏为何用鸟纪官？郯子是少昊氏的后代，对于上古文化十分了解，他提到黄帝氏以云纪官，炎帝氏以火纪官，共工氏以水纪官，太昊氏以龙纪官，之所以少昊氏以鸟纪官，乃因“少昊挚（挚为少昊的名字）之立也，凤鸟适至”。他列举了若干少昊氏的职官，如凤鸟氏执掌历法，在其下有玄鸟氏执掌春分和秋分，有伯赵氏执掌夏至和冬至等。
东夷族群将鸟视为自己的图腾。在大汶口文化及之后的龙山文化中，常见陶鬶这种器物，其形似鸟，这是大汶口先民的独特创造。“礼运东方”展中有一件双鋬白陶鬶，1977年出土于日照市莒县陵阳河遗址，为国家一级文物。陶鬶可能是一种酒器，可以温酒、斟酒，自然也能加热水。这件白陶鬶质地细腻，三只袋足饱满，既起到稳固的支撑作用，同时也加大了受热面积从而减少温酒时间，腹部装饰一圈附加堆纹，腹部上安装双鋬，最引人注目的是注酒的流，如一只鸟张开大口，引吭高歌。
另一件展出的封口白陶鬶，也出自陵阳河遗址，也是国家一级文物。如其名所示，这件白陶鬶，圆形封口上有筛眼，口部斜伸出鸟喙状的流，这样既能使煮水时透气，又能防止尘埃等掉入器中，污染其中的液体，完美结合了美学趣味与实用功能。
由这两件白陶鬶，我们能看到先民的不俗审美，它们将鸟等动物的形象融入到日用之物中，让日用之物不平凡，也能看到先民的高超手工技艺。倘若大汶口文化的白陶鬶尚不能满足我们对高超技艺的想象，那么龙山文化的蛋壳黑陶必不会使我们失望。
龙山文化的蛋壳黑陶杯，技艺高超并具有礼的意涵
在大汶口文化基础上发展起来的龙山文化，其存续时间为约公元前00年至公元前2000年，因最初在山东济南市历城县龙山镇（今为章丘区龙山街道）发现而得名。龙山文化最具代表性的器物就是蛋壳黑陶，请看这件来北京“出差”的山东博物馆镇馆之宝之一：蛋壳黑陶高柄套杯。
这件黑陶杯于1960年出土于潍坊市姚官庄遗址，由两个部分套合而成，上半部分是宽沿杯子，套在下半部分的细长柄内，柄身装饰竹节纹。蛋壳陶杯之所以如此命名，是因为杯壁薄如蛋壳，厚度大多在0.1到0.3毫米间，只有采用快速陶轮才能制作出这样的器物。与绚丽的彩陶不同，黑陶给人以沉稳、庄重甚至神秘的感觉，将陶器做成内外皆为有光泽的乌黑并不容易，龙山人应已掌握了“烟熏渗碳法”，简单说来，是在黑陶烧制结束时从窑顶向内缓缓注水，使炭火熄灭，这样就会产生浓烟，烟中含有大量碳元素颗粒物质，渗透到陶器中，从而制作出乌黑透亮的黑陶。
蛋壳黑陶代表了那个时代手工技艺的最高成就，直到今天，我们仍无法完全洞悉其制作奥秘，也很难复原出这样“黑如漆，亮如镜，薄如纸，硬如瓷”的蛋壳黑陶。龙山人耗费了大量精力生产这样独特的器物，成品非常少，能够保存到现在呈现在观众面前，实在是一个惊喜。
与这件镇馆之宝一同出土的，还有一件黑陶竹节纹豆，这两件器物都装饰类似竹节的弦纹。大汶口文化和龙山文化，大量涌现带有竹节装饰的器物，如高足豆、高足盘、高足杯等。中国人认为“器以藏礼”，在此观念的影响下，商周时代的中国人制造了大量精美的青铜礼器，或许这些带有竹节装饰的器物也有更深的意涵。
“礼运东方”展提醒观众注意礼和节的关系，《礼记·丧服四制》云“节者，礼也”，“礼”就是“节”，今天中国人还常用“礼节”一词；《礼记·乐记》云“比物以饰节”，即制作器物要装饰“节”。
“节”是节律，天地万物的运行都有其节奏、规律，礼虽然是人为制作的，其依据却是天地万物，故而“凡礼之大体，体天地，法四时，则阴阳，顺人情，故谓之礼”。
“节”是节制，讲求一种分寸感，运用礼的场合，既不能少了礼，也不是越隆重越好，往更宏观的方向看，中国人倡导天人合一，要以天道节制人的理性，人的理性尤其是工具理性的过度发展，带来了一系列自然与社会的问题，须有所节制，才能让万物和谐。
龙山文化的影响远超山东。庙底沟文化是仰韶文化中心分布区的文化之一，以河南三门峡市庙底沟遗址为代表，前文提到的西阴村遗址与之文化内涵相同，因此有的学者会使用西阴文化一词。考古学家在庙底沟遗址，寻找到了中原地区由仰韶文化向龙山文化过渡的清晰证据。龙山文化在南下的过程中，还与北上的良渚文化发生了交流与融合，上海松江广富林遗址中有上述两种文化的器物共存。
鲁国的孔子与齐国的稷下学宫，同在思想史上绽放光芒
有人总结山东的文化是“一山一水一圣人”，看上去不多，但每一个在中国文化史上都分量十足，山即泰山，水即黄河，圣人即孔子。孔子是春秋时期鲁国陬邑人，陬邑就是今天的曲阜。鲁国在春秋诸国中不同寻常，它是周公的封地，以推行周礼而著称，《礼记·明堂位》说：“凡四代之器、服、官，鲁兼用之。是故，鲁，王礼也，天下传之久矣。”
孔子平生最崇敬的人就是周公，他常梦见周公，晚年又因梦中不见周公而哀叹。周公制礼作乐是中国文化史上的一件大事，殷商重巫鬼的文化被周人敬德保民的文化所取代。周公之后五百年乃生孔子，孔子创立了儒家思想学说，他以仁释礼，别开生面。
孔子于公元前479年去世，次年，鲁哀公命人在孔子旧宅立庙，并按岁时祭祀。这是今日曲阜孔庙及祭祀孔子传统的由来。对于孔子的祭祀自此之后未曾中断，到明清时期达到顶峰。明清时期，诞生了大量“圣迹图”描绘孔子生平事迹，“礼运东方”展中展出了孔府旧藏的三十六开《圣迹图》中的四开，其中一幅是“问礼老聃”。
孔子被后人尊为“至圣先师”，他能取得如此成就，一个重要的原因是他永远虚怀若谷，向在某方面更有学问的人请教，从而能够集大成。孔子三十五岁时，曾与南宫敬叔到洛邑去向老子问礼，因为老子曾担任周王室的守藏室之吏，即管理藏书的官员，因此得以遍览秘籍，熟悉周朝的礼制。前文提到的少昊氏的后裔郯子，孔子也曾向他请教。
商周时期，学在官府，普通人难有学习的机会，春秋战国时代，私学兴起，孔子正是私学教育的佼佼者，他有弟子三千，其中七十二人成贤。一幅明代《孔子讲学图轴》描绘孔子在优美的山水中讲学的场景，孔子端坐在一棵大树下，手持如意，身前一位弟子躬身请教，旁有三位弟子侍立，另有十六位弟子沿山道而上，十六位弟子分成三组，似在讨论问题，等待在老师面前表达自己的意见，请老师指导。
“礼运东方”展中，将孔府“商周十供”全部请到了现场，这十件商周时代的青铜器出自清宫收藏。1771年，乾隆到曲阜祭祀孔子，发现孔庙中陈设的祭器多是汉代所造，“且色泽亦不能甚古”，他认为祭祀如此重要的圣贤，应该使用更有古意的祭器，遂命人从宫中所藏商周青铜器中选出十件，赐给曲阜孔庙，“世守勿替”。由此事可见古人对孔子及儒家学说的尊崇，而类似之举还有很多。
山东被称为齐鲁大地，在百家争鸣的春秋战国时代，齐国在思想界的光彩不逊于鲁国。在齐国都城临淄（今淄博）“稷门”附近，齐国设立了一座学宫，从齐桓公到齐亡于秦延续了一百五十多年，孟子、荀子都曾在稷下学宫讲学，稷下学宫容纳包括儒家在内的诸子百家，前来讲学、求学的人络绎不绝。如果说文质彬彬的鲁国，赋予了山东人崇德尊礼的气质，那么稷下学宫则带来了海纳百川、兼收并蓄的胸怀，两者共同塑造了齐鲁文化的精神。
在汉画像石上，看见古人对幸福生活的美好祈愿
中国的名山大川众多，其中最重要的山川是被列入到国家祀典中的岳镇海渎，五岳之中，泰山为长，“五岳独尊”的刻石至今仍屹立于泰山上。秦朝结束春秋战国的纷争局面，一统天下，从秦始皇开始，直至清代，封禅泰山始终是国家一项重要仪式。
泰山南麓的岱庙中，有一方明人题写的碑刻——“登泰观海”，其拓片出现在“礼运东方”展中。清代桐城派散文家姚鼐有名篇《登泰山记》，他是在一个冬日与友人同登泰山，在日观亭中看到了日出泰山的盛景，“大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫，稍见云中白若樗蒱数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光动摇承之。或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日，或否，绛皓驳色，而皆若偻。”
登临泰山远眺，那片浩瀚就是渤海与黄海，这里是蓬莱仙境的所在。秦汉时代，在人们的信仰世界中，东方有蓬莱仙境，西方有昆仑神山，昆仑神山上有西王母，蓬莱仙境中有东王公。蓬莱与昆仑，不知引起了多少人的向往，那是神秘玄远的美好世界，是秦汉时代人们的浪漫梦想。
在汉代画像石上，常见到西王母与东王公成双成对出现，俨然人间的夫妻。汉代画像石是一部镌刻在石头上的汉代百科全书，书中有孔子见老子的故事，有刘邦韩信的故事，也有许多普通人的故事。
山东是目前现存汉代画像石最多、画面内容最丰富的地区，艺术史上著名的武氏祠位于济宁市嘉祥县，艺术史家从不吝啬对它的赞美，一位艺术史家说“该祠堂内部墙壁上满饰浮雕画像，就其艺术的完美和主题的丰富而言，在那个时代里堪称是最出色的”。
“礼运东方”展专门开辟了一个展厅展示山东画像石拓片。请看临沂市五里堡汉墓的庖厨图拓片，走进汉代人的厨房。画中共有三位厨师，右边的厨师正举起一把菜刀，将要切向俎案上的鱼，他旁边的盘子中还摆着两条鱼；中间的厨师正在俎案上切肉，他的右边有酒樽、酒壶；左边的厨师在炉子上烤串，炉子对面站着一位帮工，用便面（用来遮住脸部的小扇子）扇风，旁边悬挂猪腿、鸡和饮具。可见在两千多年前，古人就能享受到烧烤的美味。
在画像石上，我们触摸到了普通人的所思所想。山东博物馆藏两件方花纹画像石拓片，八瓣莲花上刻井字纹，莲瓣间刻鱼，这种形态的莲花纹，经考古学家考订，定名为“方花”，象征四方方位，体现了当时人们的宇宙观。令人动容的是画像石上的铭文，一件表达了兄弟情深，弟弟思念过世的长兄，结庐长兄墓旁，不愿离去，为此栽种柏树，摆放贡品；一件希望人年老而得善终，不愁吃喝，“人马皆食大仓，饮其江海”。
在画像石上，在铜镜上，在许许多多日用之物上，都刻写着吉祥的话语，表达美好的祝愿，愿长寿健康，愿家庭幸福，愿国泰民安。（作者：陈彧之）
