今年春节前,因为修建城市道路,外婆的坟要搬迁,我又回想起外婆,外婆去世已经整整30年了。
1991年,我大学毕业到检察院工作的时候,外婆已经瘫痪在床好几个月了,我去看她的时候,她眼睛已经看不清楚来人,但神志清楚,说话反应正常。从她深陷的眼窝和脸色看来,我知道外婆剩余的时间不多了。
我小的时候,外婆家是我最爱去的地方。小孩嘴馋可能也是天性,在缺衣少吃的年代,能吃到好一点的东西,那时是人们的奢望。我每次去外婆家,外婆总是从挂在高处的篮子里拿给我糖果、饼干,然后又把篮子小心翼翼地挂好。挂在高处的篮子小孩是够不到的,我有时眨巴着眼睛看那装着好东西的篮子,外婆就知道我想什么了。
我告诉外婆,我从学校毕业,被分配到检察院工作了。她听懂了我的话,满足地说:“好,你成了公家人。成了公家人就不要恋家。”
她用“公家人”这个老词来表达对我的要求。外公是名医生,在山区的卫生院工作,是公家人,常常不能按时回家。这也许是外婆的体会,是公家人就要干公家事,要专心,不要老想自己,老想自己的家。在我的印象中,每逢外公休假日,外婆家里来的人好多,有来看病的,也有来说闲话的。外公有求必应,仔细地给病人把脉,用听诊器诊断,然后开出药方。
我又告诉外婆,我的工作是和犯罪分子打交道的,外婆听明白了我的话,“是给犯罪分子治病的,你也是医生,就要当个好医生。”我心里一惊,外婆说得多好呀。搞法律工作的人是“医生”,多么恰当的比喻,检察官不就是治疗犯罪分子疾病的“医生”吗?
外婆在人生的近80年里经历了好多事情,当医生的外公人缘很好,迎来送往,外婆的眼界是开阔的。也许她对医生这个词格外有感情,虽然病魔缠身,外婆的心里一点都不糊涂,但我没有想到她竟然说出那样意味深长的话。
小的时候外婆希望我快点长大,长大了要当个“好医生”,则是外婆对我的要求和期望。如果说医院的医生是给身体有病的人解除痛苦的,那么检察院的“医生”就是给罪错者把脉诊断,对症下药。两者相同之处在于,都必须要有好的“医术”。
外婆在我工作后不久去世了,她期望我当个“好医生”的话我一直牢记在心,不敢忘记。
(作者单位:陕西省宝鸡市陈仓区人民检察院)
[版面编辑：龙平川]