来源：三联生活周刊
2.7公里的河道还是不够宽
2021年河南“720”特大暴雨灾害的前几天，我正从那里经过，坐的高铁。列车飞驰，安阳、鹤壁等城市、刚经过一座，又看到另一座城市的楼群，远远地望到太行山，城市的高高低低的楼宇从山脚延伸到铁路边上。这些城市都是沿山而建的城市。
火车过黄河的时候，速度慢下来了，但相对于我曾经开车过黄河也几乎是一闪而过。后来，我又开车路过那里，京广澳高速，黄河特大桥，我特意看了一下里程表，居然有十公里长。十公里意味着什么呢？中国最著名的街道就要算十里长街了吧？国庆游行阅兵都是在这十里长街上演的，实际长度只有四公里。十公里的长度，行人步行得走将近两个小时了。
大桥是如此之长，河面的宽度却只占了很小一部分，当然，这并不是最夸张的。我经过北京南部过永定河大桥的时候，看到高速路上的提示牌，桥长2.7公里，也是很震惊的，因为永定河长时间断流，只是最近几年，为了生态美化的原因才从官厅水库放水，保证常年有泾流。
2023年8月1日早晨，河北廊坊，受到台风“杜苏芮”北上的影响，永定河上游突发洪水，永定河大桥桥下水位线已接近河堤。（视觉中国|供图）
后来我就去查黄河两岸大堤间的宽度，黄河最宽的地段就在出山的这一段，从河南孟津到山东东明县黄河都很宽，两岸堤距宽5公里~20公里。为什么黄河出山要有如此宽的河道？经过了大跃进时期的兴修水利，中国的山区出山口，几乎所有的河流都被水库截断了。水库削峰填谷，调蓄水量，甚至在有些地方上游把水源全利用，下游自此在无水可用。所以我们的认知里，河流是不应该太宽的。
可这次大水“矫正”了我的常识，2.7公里宽的永定河还是不够宽，当太行山下了两天两夜的雨，地表降水平均超过了300mm，永定河的宽度根本不够。
地形雨
出了山，黄河在我们勤劳的祖先一代代地筑堤和加固中，变成了地上河。对它两边的水系，也埋下了隐患。黄河真是太独特，世界上的河流都有着树叶状的流域，整个区域里的降水通过一级级的叶脉汇合到主脉，万源归海。唯有黄河不止像叶片，还带着长长的叶柄，一根长长的输水管，一头从黄河出山的地方郑州伸出来，突兀地摆放在大地上，另一头伸到大海里。这样的水系布局，彻底打乱了黄淮海平原的水系状态，黄河成了大平原上的分水岭，北面的水全汇入海河，南面的水则流入淮河。黄河在大平原上拦上一道，给夏日汛期的大平原上的泄洪带来了麻烦，本来应该帮助导水，却阻断了水流，以至于诸如2021年郑州“7•20”洪水，多日宣泄不下去。
黄河高耸于华北平原之上，带给海河的就是更大的集水面积。集水面积大也并非一项弊端，可海河的集水，都来自于西面的太行山、北面的燕山，流域纵向没有深度，所有的支流都很短小，可流域的南北方向却非常宽。一旦区域内大暴雨，所有的水都从四面八方汇到天津的出海口，这就给下游造成了极大的压力。
恰恰，南北走向的太行山巍峨高耸，海拔一两千米，阻挡住来自太平洋上的水汽，这里常年形成地形雨降水，若再赶上蒙古高原上的高气压带阻挡，海洋上的水汽将倾泻于此。
台风给太行山带来的大洪水有史可查，台风往往带来极端降雨，据记载，1972年7月底“7203”号台风曾进入京津地区，造成燕山南麓及北京北部地区降下大暴雨，最强的暴雨中心燕山南麓的枣树林，3天台风过程降水量达到518.3毫米。1996年8月初，“9608”号台风在河北省中南部地区形成特大暴雨，滹沱河、滏阳河、漳河流域发生洪水，9座大型水库溢洪，300多座中小型水库库满溢流，4个滞洪区被迫启动。
1963年海河流域的大洪水，也是爆发于太行山山前地带，那次大雨下了7天，7天降水量达到600亿立方米，冀中，冀南平原及天津市南郊广大地区一片汪洋。中国上世纪60年代的”根治海河“的口号就是那次提出来的。600亿立方米是各什么概念，只要对比一下黄河全年500亿立方米的径流就有直观的认识了。
保北京？保天津？保雄安？
这次涿州洪水阻滞，一片泽国，就有人在想，为什么不是北京、天津或者雄安。其实只要了解了北京城海拔50米，涿州城区海拔38米就会了解了。北京在上游，涿州在下游，涿州若分洪，保的是更下游的天津。天津的海拔只有两三米，九河下梢，是整个海河流域最低的地方，1963年那次大洪水，保天津、保铁路，静海20万人连夜转移，就是同地势的天津郊区分流洪水，让水流从天津城外过境。
也正因为那次大洪水，以及大跃进时期大干快上的氛围，海河流域人民按照统一规划、综合治理的方针，从上游到下游，从支流到干流，对海河水系进行了全面根治。如今的海河早不是单流入海，而是沿着渤海湾挖通了多条河道，如潮白新河、子牙新河、漳卫新河等，多流入海，天津的压力减轻了不少。
不过，这次暴雨中山洪暴发最猛烈的两条河流——永定河与拒马河，还都汇入海河干流，在天津入海。
海河的支流，基本呈放射状，从太行山流出，聚拢着，流向渤海湾。流过了涿洲城的拒马河却突然拐弯向南，通过白沟河奔向白洋淀方向，这着实使人不解。但了解了白洋淀的地势也就明白了，那里是要比涿州低得多，通常白洋淀水面的海拔也就6、7米，安新、雄县县城也不过10米，那里是华北之肾，地势低洼，是汇水之地，也极易被洪水淹没。
有着较大的落差，且上游洪水频繁，白沟河自古就是多灾害的河流。我查到的资料是，白沟河上游处于太行山北部暴雨中心区，流域面积大，洪水峰高、量大。洪水出山扩散，平原地区受灾面积广。调查1917年千河口最大洪水14600立方米每秒。1963年，上游张坊水文站实测洪水9920立方米每秒。平时，水流不过个位数。
古代南北大通道
隋唐大运河的终点在涿郡，有一种说法是涿郡的蓟城，也就是今天的北京城。可即便元代的京杭大运河，到了北京地界，从通州到京城20余米的地势差异，需要靠船闸来提升船只，就得找到足够的且稳定的水源。水源一直是难题，最终很多时间还是得将漕粮卸货于通州的码头，再用骡马拉到京城。而隋代的运河修造，史料上记载，是隋炀帝好大喜功的性格的体现，用时极短，只一年，当时的北京城的军政地位却还未凸显出来，这就使人怀疑运河终点选址蓟城的必要性。
今日出北京向南，沿着太行山麓，无论铁路还是公路，经过的第一座城市便是涿州。这时候我又想起了侯仁之先生关于古代中国南北大道路的说法。平汉铁路通车之前，在双脚走路的时代、畜力车的时代，古人们都是沿着太行山山麓纵贯中国的。道理很简单，道路再靠西就要绕着山腰走了，山势陡峭难行；道路若靠东则是在大平原上走出一条路，冬天还好通过，夏天洪水泛滥的时候大大小小河流从山里冲出来，平原上漫流状态的河流又宽广又曲折，修桥造路横跨河流是异常艰难的事儿。按侯先生的测算，在山脚和沼泽之间，大约46米等高线的那条南北线路，是南北大通道的最佳选择。
当然，这不是科学计算出来的，而是古人用脚走出来的。这条南北大通道，在北京要跨过永定河，于是有了卢沟桥。在涿州，要跨过的是拒马河，涿州城外有一座永济桥，修造于明朝万历年间，清代乾隆年间又加长，永济桥是九孔石拱桥，全长为600余米，号称天下第一石拱桥。大水中这座有着450年历史的桥梁岿然不动，令人赞叹古人的建造水平。
涿洲城的崛起，和南北大通道有着直接的关系。这里拒马河出山，道路与河流交叉，处于交通节点上。河流出山，沉积出一片冲积扇，一片利于农耕的沃土，但也隐伏着被洪水侵袭的危险。相对于大平原，冲积扇地势陡降，水流湍急，遇到水道拐弯更容易冲破提防，也是洪水防御的难点。
北京湾
北京的地理位置却不同，北京并不位于南北大通道的中途，而是端点，这就意味着北京的城址选择有着更多更从容更优化的选择。
同样是太行山脚下，若比较北京和石家庄两座城市的降水量，你会发现北京年均降水量比石家庄多出了上百毫米，而石家庄更靠南方。原因就在于北京西依太行，北枕燕山，处于华北平原的“犄角旮旯”，来自两个方向的云雨都会被截留下来。作为对比，海滨的天津，没有地形雨的加持，降水还不如北京多。
北京城最早的城址，是在丘地“蓟丘”，之上，即得水之利，也避水之害。经考证，“蓟丘”位于今北京市西城区白云观附近。后来元代刘秉忠象天法地规划北京城，城址也选在白云观附近的高仰之地上。大的地貌上，北京城位于永定河的冲积扇上，却避开了南去的永定河河道。北京的地势，远较城郊为高，也使得排水通畅。城中三海，水流引自山区泉流，而非大江大河，也就避开了夏日可能出现的洪水袭击。
然而，为了给大运河船闸的频繁开启寻找水源，郭守敬也曾打过永定河的主意，想引永定河河水。永定河水流量大，水源有保障，看似是理想的水源源头。可惜，夏日洪汛，差点淹了皇城，遂罢。
北京的洪灾，一般出现在山区或地势低洼的郊区，至于城区，是无洪水之虞的。
责任编辑：陈建瑞SN243
