来北京看病的白血病孩子，没有错过输血小板的时间；小阳转运中过了生日，可以继续他“一波三折”的天安门之行；在张家口分别的小情侣，隔了三天，再次在张家口拥抱……
全文6510字，阅读约需17分钟
新京报记者张静姝左琳熊丽欣丛之翔吴采倩实习生吴依晨宋漪静王浩霖编辑刘倩
7岁的小阳一路看着火车驶过大山，钻进隧道，绕过几个弯，跨过一条河流，又一头扎进山里……直到什么也看不清。
他乘坐的K1178次列车被困在暴雨中，前面还有Z180次、K396次两趟列车，都在7月30日这天停在了北京门头沟的丰沙线上。往后的两三天里，车上的2800多人陷入“孤岛”。
食物短缺，饮用水匮乏，信号中断……窗外大雨如注，车厢里气味混杂，旅客们渐渐焦躁不安。乘务员想尽一切办法找水、找食物，徒步数公里去村里扛回物资。
附近本已被暴雨重创的村落，承担起了安置滞留旅客的重担。村民们拿出本就不多的食物，腾出自己的房子。
“孤岛”之外，武警、消防一刻不停地向滞留旅客靠近。去的时候，背着沉甸甸的物资，出来的时候，背上变成了老人、孩子。
截至8月3日凌晨2点10分，自K396次列车停车起，历经约86小时，三趟列车上旅客全部脱困。
来北京看病的白血病孩子，没有错过输血小板的时间；小阳转运中过了生日，可以继续他“一波三折”的天安门之行；在张家口分别的小情侣，隔了三天，再次在张家口拥抱……
▲8月2日凌晨，在武警战士们一对一的护送下，K396次列车被困乘客徒步从落坡岭站走到斜河涧站。图源：武警北京总队王斌杜江郑铭
━━━━━
被暴雨逼停的列车
K1178次列车7月29日下午3点55分从宁夏银川始发，到河北张家口宣化站时已经晚点了两三个小时。7月30日12点57分，它停靠在了北京门头沟区丰沙铁路沿河城站内。
此地距离北京城区只有70公里。小阳刚学完小学一年级的课文《我多想去看看》，想去看看真正的天安门。他和妈妈从银川出发，小姨陈芳正在北京等着他们。
雨越下越大，车窗上的一个个点，连成一道道细线，再变成哗啦哗啦向下冲刷的一片。据北京市气象台消息，7月29日20时至30日13时，门头沟区平均降雨322.1毫米；最大降雨量出现在门头沟高山玫瑰园，为580.9毫米。
被暴雨逼停的不只K1178，还有跑在它前面的K396。这趟头天傍晚载着976名旅客从内蒙古乌海出发的列车，在最后一段路程中，尝试在暴雨中穿过隧道，缓慢行进，又在十分钟后，倒退回来。
7月30日中午12点50分，k396彻底停下。广播声也在那时响起：“受强降雨天气影响，火车暂停，发车时间等待通知。”窗外蒙蒙一片，不远处立着“落坡岭站”的牌子。
与此同时，在沿河城站和落坡岭站中间，还有一趟Z180次列车，载着913位旅客和35名铁路乘务人员被困在门头沟区的安家庄站。
“谁也没想到台风能吹到北边，更没想到北京会下这么大的雨。”k396的旅客白英带的食物不多，两桶泡面、女儿爱吃的牛肉干和几袋面包。
大多数乘客和她一样，毕竟傍晚出发的K396正常情况下第二天上午就能到京。吃食耗尽的乘客开始排队买盒饭。6号车厢的李娜排了一个半小时，才得到一份胡萝卜搭配西红柿鸡蛋的素食盒饭，她和两个女儿分着吃了，而10号车厢的白英没能买到，只买了两桶泡面应急。
白英有点后悔，列车早上在宣化站停了三个小时，耳边没有了规律的“哐当哐当”声，安静得还有些不习惯。大家照常洗漱、吃饭，车厢内不断响起“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥。。。。。”的叫卖声。但几乎没人把餐车拦下，“马上下车了，没人买吃的。”当时雨也不大，没人会临时停车和暴雨联系起来。
晚点了太久，车上储备告罄，白英买到的泡面还是列车工作人员从附近村里扛回来的。他们披着塑料雨衣，走了一公里，从头到脚被雨浇透。
7月30日晚，K396次列车停售食物。只有老人和孩子才能获得一小份蛋炒粉，在更靠后的车厢，有些老人和孩子拿到的只有薄薄一层米饭配上几片青椒。车上的工作人员开始统计老人和孩子的名单，他们告诉旅客，第二天会根据名单，优先给老人孩子提供物资。
▲8月1日，冒雨为K1178次列车送物资的人。受访者供图
━━━━━
一块被分成四份的面包
晚8点，雨势大得“就像有盆水直接泼在车窗上”。列车骤然暗下，只剩下车厢内几个应急灯还亮着。
焦虑和紧张的情绪在车厢内弥漫。乘客们心照不宣地避开讨论天气，只是唠唠家常。“没事的，我们可以平安到北京。”一位乘客压低声音安慰怀里的宝宝。
这一夜，李娜几乎没睡着。还要在车上待多久，没有人能够给出准确的答案。她原计划带着两个女儿从内蒙古乌海前往北京看病，再一起到河北秦皇岛旅游，现在计划全乱了。
次日一早，广播再次响起，告知旅客列车需电力维修，开始断电。电没了，空调也不再运行，车厢逐渐闷热起来。为了节约用水，厕所几乎很少用水冲。汗臭味、厕所的异味混在车厢里，“很不好受”。
食物和饮用水一直紧张。李娜看到她对面的一位母亲，把一块面包和一根火腿肠，切成四份，分给了四个孩子。
车上仅剩的米只够熬成白稀饭，乘务组清晨5点再次冒雨徒步外出采买，他们带回了食品饮水1200余件。
餐车里焦急等待的乘客越来越多，乘务员赵阳再三叮嘱，“领取物资千万不要挤”“我也是别人家的孩子，我穿了这身衣服，就得对得起大家！”语带哽咽。
50多公里外的K1178次列车上还有电，空调还在运转，但食物一样紧张，泡面等食物被抢购一空。李欣欣记得，沿河城站工作人员将仅剩的两袋大米送上列车，列车员将它们熬成粥，发给了乘客。附近的工人又送来两袋面粉，乘客们帮忙和面，厨师做了面片汤，列车员抱着金属罐子挨个车厢送餐，每个人都分到了一小碗。
列车员还冒雨拿着热水壶去附近车站，烧好热水后，再一壶壶往车上运，“他们一整天都在接力烧水、运水。”
7月31日晚，距离K1178临时停靠已经过去了一天半，不安的情绪越积越重，有人在大声争吵，有人开始崩溃大哭，有人听说会空投物资，一直等到半夜，也没有等来。
外面依旧暴雨如注，李欣欣的情绪有点绷不住了，她曾被困在两年前的郑州暴雨中，这种时候格外想念家人。
从宣化站登上K1178次列车的李欣欣，打算从北京转车回老家河南。男朋友张皓刚做完脚部手术，在张家口休养，她来陪护了几天。
可她联系不上张皓了。手机信号中断，列车成了孤岛。人们四处询问奔走，试图抓住微弱的信号给家人报个平安；陈芳也联系不上带着小阳来北京看天安门的姐姐，开始在网上求助。陈芳打开许久未用的微博，私信一个个求助的乘客家属，互相打听消息。为了方便信息共享，她在微信建了“K1178家属群”，张皓也加入了群聊。
张皓跑到各大平台搜寻K1178次列车的信息，不停地拨打铁路局的电话，还发动所有人脉去打听情况。他得知，列车停靠在沿河城站，附近是幽州大峡谷，地势十分险要，遇到洪水会很危险。
▲K1178次列车乘客和铁路乘务人员用沿河城站提供的面粉，做成的面皮。受访者供图
━━━━━
“咱们一起渡难关”
暴雨在门头沟肆虐了两天。7月31日上午10点多，安家庄村内，70多岁的罗勇看到，一群陌生人涌入了村庄。他们排着长长的队伍，拖着行李，搀着老人，抱着孩子，看起来狼狈极了。进村后，很多人直奔村里小卖部，买卫生纸和各种食物。足足走了两个小时，队伍才见尾。
这是Z180次列车上转移下来的乘客。7月31日，列车员接到撤离通知，全员转移到两三公里外的安家庄村。
同样需要撤离的还有K396次上的乘客。列车的停靠路段，水已经没过脚踝，水流从四周山体的顶部直奔山下，水位线还在上涨，继续留在车里可能会有危险。他们需要徒步一公里，去往落坡岭社区。
李娜的小女儿害怕了，止不住地哭，正带着大家进村的落坡岭社区主任安慰她：“这么大的灾难，百年难遇，咱们一起渡难关。”
村民们把自家玉米、面条、白粥、大饼都拿了出来。为了给乘客们做饭，他们拿着盆和桶，踩着被洪水冲垮的道路，到山底打水，熬出一锅锅疙瘩汤。
一位上岁数的村民颤颤巍巍地走出门，抱着一个铁盆，二三十枚鸡蛋。他顾不上被淋湿，从山下接了水，烧上火，把鸡蛋煮熟后分给大家。
“落坡岭的村民照顾了我们几百号人。”李娜说。她不知道的是，接收滞留乘客的两个村子，情况都不乐观。
▲8月2日，安家庄站附近的铁轨路基塌陷，维修人员正在抢修。新京报记者丛之翔摄
落坡岭社区因为地势较高，躲过了洪水侵袭，而安家庄村里的积水最深处已接近三米，大水冲塌了村里两座便民桥，东面部分民房地基塌陷，通往村外的道路也断了。两个村子一样断水断电、信号中断、食物紧缺，而且剩下的大多是老人儿童，自身尚且难熬。
不久前，安家庄村的村干部们刚带人蹚水砸碎窗子，把东面村民从受损的房屋中解救出来。现在，他们又要完成另一项任务——接收近千名被困旅客和铁路乘务人员，保证他们有地方睡、有东西吃、不要淋雨。
他们将近千名旅客和乘务人员分为三组，其中400多人住进约80户村民家里，另外400多人被安排进村大礼堂等公共设施内，剩下的则住在村委会二楼。
同时，他们怕村民有情绪，挨家挨户敲门求助，“咱可以少吃一口，但对客人，还是要好好招待。”村民们都很支持，“来的都是客，我们不能看他们挨饿。”
有村民家中不到50平方米的房子，挤下近20位旅客，还有平时很爱干净的村民主动找村干部，“给我家安排几个人住吧，他们看着真可怜。”
村干部们还将提前预备的2.7万元食物、生活用品等应急物资发放给旅客。村里一位开小卖部的老人说，自己也把近3万元货品全部捐了出来。
到了8月1日，物资愈发捉襟见肘。有村民家里没米没面了，还有村民家里煤气罐空了，没法生火做饭，只能拾些柴火顶上。水也成了稀缺物资，村民只能接雨水、取山上的流水饮用。
所幸当天，他们就收到了空投的食物和药品。“这些物资也是紧着旅客先用。”
▲8月2日，救援人员正在打通落坡岭通向外界的道路。受访者供图
━━━━━
跨过一个个“拦路虎”
7月31日下午6点，武警北京总队机动第三支队官兵接到紧急任务——K396次列车上有近千名乘客，被困落坡岭，通讯全断，需要紧急救援。
“要趁着天亮进山。”正在房山救援的武警官兵立即赶到三家店火车站。这里是车辆能抵达的、距离落坡岭站最近的火车站。他们每人背起20多公斤的食物和水，跨上一列运货板车，直往山里去。
前4公里的路还算顺利，但到达斜河涧站后，铁道被树枝、杂物、碎石淤泥覆盖，货板车再难带着他们前往12公里外的落坡岭。
他们尝试徒步前往，刚刚穿过一个隧道，就发现行不通。漆黑的夜里，隧道里的泥水漫过腰线，裹挟着泥沙的山洪还在汩汩而下，衣裤黏在身上，鞋里灌着泥沙，扛着物资的战士们寸步难行。
不得已，他们退了回去，8月1日下午1点多，重新组织了一支40人的突击队，由5名干部带领35名战士，再次前往落坡岭。
情况更糟了。路程只行进过半，一辆抢修铁道的推土机陷入泥潭难以脱困，横跨在铁轨上，成了“拦路虎”。官兵们将纸箱装的物资拆分，用铁路工人抢修道路用的尼龙袋将水、火腿肠、面包、方便面分装，每人背上20到30公斤的东西，徒步前进。
一路上，他们途经了6个700多米长的隧道，里面漆黑一片，洪水裹挟着泥沙漫过了小腿，脚陷在淤泥里，每拔出一次，都要猛得抬腿使劲才行。其中还有两个隧道里停了货运车厢，他们只得侧身贴着隧道壁往前蹭。
更危险的一段在隧道外，铁轨枕木下的山体已经被洪水冲刷得“空心”，被架空的铁轨成了一座20多米的“桥”，距离下方结实的山体有五米多高。上去的人多了，或者走得太快，铁轨就会震动，随时可能断裂。
四个半小时后，先遣突击队终于抵达落坡岭站。除了转移到落坡岭社区的乘客，还有几百人在K396次列车上等待。
“你们可来了！”有旅客看到战士大哭起来。孩子们围着战士，有的叫哥哥，有的叫叔叔，还有的竖起大拇指说，“太帅了！”
先遣队送来物资的同时，空投物资也已到位，紧接着，当晚10点55分，第一批250名增援武警到达落坡岭。
领到物资的旅客不急着走，安静地站在一旁，在战士忙碌的间隙，凑上前去说句谢谢，或给他们一个拥抱，没有人介意战士们身上的泥水。
▲8月1日晚，武警官兵到达落坡岭站后，有乘客激动哭了。图源：武警北京总队王斌杜江郑铭
━━━━━
“我想冲过去拥抱她”
8月2日凌晨2点，战士们再次启程。这次他们背上的是年幼的孩子、走不动的老人、旅客的背包行李。
K396次列车上有许多来京看病的旅客，有人急着做手术，还有个患白血病的孩子，需要在8月3日前注射血小板，再晚的话恐怕会有生命危险。综合评估后，领导决定让战士们分成10个小组，一对一护送200名旅客先行转移至斜河涧站。
李娜是第二批转移的。路程将近3个小时，走到悬空铁轨段时，天已大亮，李娜不敢往下看，不断跟自己说，“加油，我能走出大山。”她身边是紧紧搀扶着她的战士，战士背上是她的小女儿。
Z180次列车的转运也开始了。路依旧难走，从安家庄村到山下汽车能行驶的路段，长约十几公里，步行需要两三小时。
8月2日下午5点多，新京报记者看到，公路上有不少于20处塌方滑坡，至少4处路段塌陷，路上有无数石块、泥浆和碎屑，中途还要经过一条500多米全黑的隧道。
离开安家庄村时，旅客们很舍不得。这是一趟从乌鲁木齐驶来的列车，一名新疆旅客无论如何要塞给村民哈密瓜和囊；有的偷偷给村民留了钱，被对方追出几十米还了回去；还有的给村民留下写着自己电话号码的纸条，“谢谢您的照顾，有机会来新疆找我们玩。”村主任李素芳被一位40多岁的旅客抱着哭，“你们村里人，怎么都这么好？”
他们留下了至少70个行李箱——返程不好带走，等日后村民帮他们寄回家。
送走了旅客，村民们还要考虑如何清理水坑、修补便民桥，如何重建倒塌的房屋、继续生活下去。村支书刘晓永说，8月3日一早，他们就会挨户走访村民，询问物资消耗量，给家里急缺物资的送去补给。
▲8月2日下午5点半，K1178次列车上滞留的旅客抵达北京北站。新京报记者左琳摄
漫长的等待后，8月2日上午，K1178次列车终于迎来了新消息。乘客被通知，带好全部物品下车。由于列车停靠的沿河城站地势高，站内地质条件较好，此前乘客一直在车厢内。
距离停车已近70小时，乘客们第一次走出车厢，也第一次直观感受到路多么难走。转移到临时列车的路程只有几百米，工作人员在淤泥上铺了木板和塑料布，但走起来，泥水依然溅得到处都是。
12点40分，一列临时列车开行，K1178次列车的滞留旅客被转移至张家口站后，再换乘京张高铁返回北京北站。
天已经放晴，久违的阳光甚至有些晃眼。旅客们分散坐在列车的阴影下，吃到了米饭和热菜。
休整过后，他们坐上了开往张家口的高铁。列车缓缓开动，一阵掌声和欢呼声响起。窗外的景色开始变换，李欣欣看到了洪水的印迹、倒下的树木、坍塌的山体。有人收到了三天来的第一条短信，随后车厢里响起了此起彼伏的手机铃声。
信号逐渐恢复，张皓发的一堆信息突然涌进来，李欣欣连忙回复“来了来了”。得知转运的消息后，张皓立马让家人开车到张家口站，他拄着拐杖在车站等待。直到看到那个熟悉的身影，他悬着的心才放下，“要不是拄着拐杖，我肯定第一时间冲进去拥抱她。”
8月2日下午5点半，K1178次列车上的滞留旅客抵达北京北站。在这等着他们的还有约400辆出租车。司机张师傅接到调度信息后赶了过来，他说，自己房山老家的路已被洪水冲断，“我们都经历了这场灾难，能帮就帮。”
8月3日凌晨2点10分，K396次、Z180次列车上最后一批滞留旅客抵达北京丰台站。至此，三趟列车共2800余名旅客全部安全转运。
陈芳接到了姐姐和小外甥，即便晚了三天三夜。她打趣地问小阳：“以后还想来北京吗？”这个7岁的胖小伙笑着答，“这么难都过来了，必须来呀。”
小阳的7岁生日恰在脱困的那天，陈芳接上他们吃了顿披萨庆祝，小阳对着小恐龙蛋糕许愿：希望能去看看北京天安门。
“K1178家属群”不停地跳出家人安全抵达的消息，他们和小阳一样，即将继续原来的旅途。
（应受访者要求，小阳、陈芳、白英、李娜、李欣欣、张皓、罗勇为化名）
责任编辑：刘鹏林
