没进世界杯是最大的遗憾
球迷一定还记得老队长郑智最后一次身披国足战袍的那场比赛。
2019年1月，亚洲杯1/4决赛中，国足0比3不敌伊朗被淘汰，赛后队长郑智面对镜头忍不住痛哭：“虽然我付出了全部力量，但还是要和球迷说声对不起，因为没有为国家队带来什么了。”
那场比赛后，他为国足共出战108场，打进15球。
2023年6月16日，中国足协在国足与缅甸队的热身赛中，为前队长郑智举办退役仪式。当天，在现场2.7万球迷的注视下，郑智接过了孙雯手中的奖杯，属于他的足球故事，正式告一段落。
郑智（左）、孙雯图/中新社记者富田
前国脚、郑智的前队友黄博文对中国新闻周刊表示：“智哥是个特别的人，是个难得的领袖，他平日话不多，但是总是把自己先做到最好，没人不服他。”
不要寻找下一个郑智
6月16日，大连梭鱼湾球场上，新任国足主帅向郑智送上了一件印有数字108的特制球衣，球场中响起了谭咏麟的老歌《讲不出再见》，现场27000名观众用掌声送别国足老队长。
随后的比赛中，国足以4：0击败来访的缅甸国足。现场球迷悬挂了巨幅标语：“目光所至为华夏，五星闪耀为信仰。以吾辈之青春，捍盛世之中华。”
上赛季中超联赛的下半段，郑智还以主帅兼球员的身份为广州队出力，但郑智决定不再踢了。
“不能为了踢而踢，如果不能帮助球队，那不如赶快结束。”在平静接受退役后，郑智有了很大的不适感。“身在其中也许想得不多，有一天真的离开了，会非常怀念这种生活，那种三点一线，所有生活都是围绕比赛、围绕胜利的那种生活。”
所以在退役后，郑智经常打电话给张琳芃等曾经的队友，告诉他们能坚持就再坚持坚持，再延续一下职业生涯，因为这种感觉非常宝贵。
在郑智看来，一旦离开，就再也没有机会继续了，球员生涯最多二十几年，能够走到金字塔尖都不容易，所以希望大家停留的时间能尽量地长一些。
2021年，广州队曾经希望郑智进入管理层，郑智也短暂担任了一段时间俱乐部总经理，但是很快便辞去了职务。
原因是自己还是喜欢做业务，管理岗位不是自己的目标。“踢了这么多年球，节奏已经习惯了，作为教练员是最接近球员节奏的，所以我选择做教练。”郑智对媒体表示。
如今，郑智已是国足的助理教练，他坦言，如今足球行业遇到了一些困难和变故，从上到下都认识到了问题，球员和教练员、从业人员都需要在这些方面认真总结、发现问题，相信每个人都希望中国足球会越来越好。
郑智（右）担任国家队教练图/中新社记者骆云飞
没有人会击败时间，二十年悲欢如梦，郑智的足球生涯经历了中国足球历史上可能是最特殊的一段时光，郑智的职业生涯，也与这段特殊的时光融为一体。或许没有哪名中国运动员的经历和过往，能再达到郑智这般丰富。
可以出任门将外的任何位置
1990年，10岁的郑智加盟了辽宁少年队，几年后进入了辽宁青年队，但是由于队内出现了球员产权等种种问题，郑智在乙级联赛都鲜有出场的机会。
从首登中乙赛场到成为广州恒大队教练兼队员的20多年间，郑智在足球场上尝试过各种位置。
边后卫、中后卫、中锋、边锋、前腰、后腰……可以说郑智可以胜任球场上除门将外的任何位置。
22岁那年，从后卫改打中场的郑智拿到了甲A联赛的助攻王，也成为了最年轻的中国足球先生。两年后他便随深圳健力宝俱乐部，获得了首届中超联赛的冠军。
郑智的恩师朱广沪曾经表示，他正是看中了郑智的足球智商、大局观和独立思考的能力，才通过改变位置解放了郑智的天赋，而郑智也确实用表现回报了朱广沪的信任。
2005年郑智转会加盟山东鲁能泰山足球俱乐部，在次年率队夺得了中超联赛和足协杯双冠王的好成绩。
2007年，郑智租借加盟英超查尔顿足球俱乐部，在那个赛季，郑智代表查尔顿出场12次，贡献了一个进球和两个助攻，赛季结束后正式转会加盟查尔顿。随后郑智在查尔顿站稳了脚跟，甚至在足总杯的比赛中，戴上了队长袖标。
“如果郑智早4-5年来英超，完全有机会成为顶尖球员。”这是当年的查尔顿主帅阿兰·帕杜给他的评价。
在2009年查尔顿降级后，郑智加盟了苏格兰超级联赛豪门凯尔特人队，成为了继范志毅、杜威后第三名效力苏超的中国球员。
2010年，广州恒大足球俱乐部召开发布会，宣布国足队长郑智加盟广州恒大队，那时郑智已经30岁了，而广州恒大俱乐部只是一支刚刚重组成立的中甲球队，没人对郑智的职业生涯抱有更多的期待。
郑智为广州队效力图/中新社记者陈骥旻
但郑智给出了令人惊讶的答案。从30岁到42岁，郑智在广州队赢得了“中超八冠王”，还在2013年和2015年两次登顶亚冠。巅峰期的广州恒大是亚洲第一强队，郑智就是广州恒大的队魂。2013年，郑智当选为亚洲足球先生。
近年来，广州队没落，但郑智依然是中国足坛的重要精神支柱。球队需要时，郑智甚至可以身兼球员和教练二职。
“主教练正在热身”的梗也经常被网友用在郑智身上。
从郑智的俱乐部职业生涯来看，他完成了绝大部分中国足球运动员没能完成的事情，夺冠、留洋、归国再夺冠……所有的荣誉仿佛都在眷顾这个沉默的东北男人。
在俱乐部生涯的高光下，国家队的成绩却始终成为郑智心中那个过不去的坎。
世界杯的梦，破了一次又一次
按照郑智的岁数，理应赶上神奇米卢率领的那支国家队，并且参加2002年韩日世界杯。
随便不满20岁时，郑智就曾被时任国奥队主帅霍顿看中并招入队中，但在米卢率队征战世界杯时，郑智的固定位置还是右边后卫。
那时，米卢眼中的最佳人选无疑是孙继海和徐云龙，虽然当时有国内教练员曾向米卢推荐过郑智，但是米卢并没有接受这样的建议。
所以，郑智首次入选国家队，已经是2002年12月，在之后，郑智就成为了国家队大名单的常客，但国足再也没有2002年那般幸运。
郑智代表国家队出战图/中新社记者刘占昆
在郑智为国足征战日子中，共经历了4次冲击世界杯之旅，均以失败告终。
阿里汉率队征战2006年世界杯预选赛时，就曾对媒体表示过他对郑智的喜爱，“我第一眼看到他，就觉得他是我这辈子见过最好的球员。”阿里汉说。
与中国香港、科威特、马来西亚分在同一小组的国足，虽然国足最终以7比0的比分战胜了中国香港与科威特的积分相同，却因净胜球的劣势被淘汰出局。
正是在那场比赛中，郑智罚丢了一粒点球，不少球迷认为，正是因为郑智的失误，导致国足没能晋级，郑智本人也懊恼不已。
那场比赛后，郑智很长一段时间没能走出来，看到天河体育场的草坪，就能想起那天的比赛。
“人生没有那么多的假设，更没有如果，谁也不知道重来一次会怎样，但我知道那年我们要是能再进一步，真的距离世界杯很近了。”郑智曾这样说。
在随后的2010年、2014年世界杯亚洲区预选赛中，国足接连两次没有晋级亚洲区预选赛淘汰赛阶段，教练换了一个又一个，身边的队友来了又走，郑智的年龄也越来越大。
如果说2006年世界杯预选赛是郑智的遗憾，那么2018年世界杯预选赛则是国足更大的遗憾，因为相比起2006年，国足的机会更好。
在那场与卡塔尔的比赛中，37岁的郑智在卡塔尔的主场长途奔袭，在第81分钟被红牌罚下，他拼尽了全力，却没能率队完成更进一步。
有球迷曾经批评郑智，“在俱乐部重拳出击，在国家队唯唯诺诺”，对此郑智的前队友黄博文表示不理解。
“熟悉郑智的人都知道，他是个要强的人，国家队的比赛不出力，不尽力在郑智身上是不可能的，没有运动员不希望国家队能进世界杯的，因为这是我们一代中国足球运动员的梦想。”黄博文对中国新闻周刊表示。
黄博文介绍，郑智是个极其自律的人，烟酒不沾并且从不喝碳酸饮料，对饮食的要求非常严格。
“作为国家队和俱乐部的队长，郑智很少说什么，讲什么道理，提出什么意见，他不是那样的人。但是他会自己做，赛前赛后的加练、观看比赛录像寻找原因、和教练组开会讨论战术到深夜，他不会把要求放在嘴边，而是自己都做了，让队员们看。”
“他的意思应该是，我能做到的事情，你们比我年轻，是不是也应该做到。”黄博文说。
黄博文回忆，此前的一些比赛中，教练组会把比赛的场上安排完全交给郑智来决定，郑智会在比赛前就制定好详细的计划，并且在场上呼唤队友执行。
“他一定会是个好教练，他可能从30岁左右就开始有了这个目标。”黄博文对中国新闻周刊说。
退役后，郑智多次在不同场合表示，没能身穿国家队球衣站在世界杯的赛场上，是自己职业生涯最大的遗憾。
“我知道，球迷和我一样，最大的快乐就是看见国足能去世界杯，我对自己也不满意，但是我的年龄不允许我再坚持了。”郑智说。
南下、北上、留洋、归来……二十余载的光阴流转中，郑智从少年变为老将，浮沉浪似人潮，哪会没有思念。
退役仪式后，郑智对媒体表示，每一个球员从开始踢球走到现在，都是不可复制的，都吃了很多苦，经历了很多磨难，所以说每个人都值得认可，包括现在这些为了进国家队而努力的球员。
“不需要让这些球员都成为郑智，要让他们成为最好的自己。”郑智说。
作者：胡克非（chinanewsculture@126.com）
责任编辑：张迪