荐读|甘地传:“历史会对每一个交战国加以判断”

日期:05-19
罗曼·罗兰甘地甘地传

《甘地传》罗曼·罗兰著高勍闻中译广西师范大学出版社

《甘地传》罗曼·罗兰著高勍闻中译广西师范大学出版社

甘地的传记于汉语界已有不少,但是,罗曼·罗兰所撰写的此部经典的篇章,还是颇值得吾人推荐的。它非但用词典雅,摄义深广;而且还因为,罗曼·罗兰与传主甘地是心心相印的异国友人,是那个时代激流当中涌现出来具备类似品质的一世之雄杰;加之,罗曼·罗兰写作该书的时候,甘地的非暴力运动还在低谷之中进行,一切晦暗未明。所以,它里面的一些判断也带给我们许多震惊,看到了罗曼·罗兰先知一般的预知力。

人们对非暴力的误解是致命的。其实,与辨喜(印度近代哲学家,社会活动家)一样,甚至与近代以来所有昂首走向了断头台的印度英雄一样,甘地继承的也是《薄伽梵歌》的战斗精神。但很多时候,我们把宽容和非暴力解释为软弱和怯懦,正如一位乞丐的弃绝没有任何价值,一位懦夫的非暴力也毫无意义。

当有人问甘地,为什么我们受了这么多的苦,这么多的艰难,还不能得到印度的独立时,甘地的回答十分坚定:“因为,我们受的苦还不够!”

就这一点而言,罗曼·罗兰是深深地理解了甘地的。他们知道,作为时代之子,如何靠近永恒之道,他们所身体力行的正是克利希纳在《薄伽梵歌》里面传达的行动瑜伽之精神,其目标所指,未必是成功与必胜,而必是忠于信仰;他们可以放弃结果,但绝不放弃行动。在罗曼·罗兰的一部部辉煌闪光的传记当中,他自己也探寻了人类内心深处跌宕多变的激情,观照个体的痛苦与顽强不息的挣扎,而不灭的理想却牢牢擎住了成为精神世界明亮的火把。

罗曼·罗兰的著作是经过高温熔炉冶炼的,因为他自己就是伟大的行动者。他在欧战期间,以一篇雄文《超越混战》的声音,激起了巨大的国际反响,很快,他就被自己的国家孤立了,也借此孤立,越过了自己的时代与家国,与一切时代、一切国域的真理握住了双手,他说:

“一个被战争攻击的伟大国家,不但要保卫自己的边疆,并且要保卫自己清明的见识。它必须保卫自己,不被这燹祸引起的种种妄想、愚蠢和不正义的行动所侵害,必须各尽其责;军队得捍卫祖国的土地,思想家得捍卫它的思想。

“如果他们让思想受制于他们民族的狂热,那他们很可能成为这种狂热之有用的工具。可是这样,他们就有背叛民族精神的危险,这种精神在一个民族的遗产中占有相当重要的地位。将来总有一天,历史会对每一个交战国加以判断;它会衡量它们的错误、谎言和各种可憎的蠢事的程度。让我们来尝试,使我们的罪行在它面前减轻些吧!

“古典教育使他们能超越种族的分歧,看到我们文明的根源和共同的发展。艺术使他们热爱一个民族天才的深邃的源泉。科学使他们相信理智的一致性。伟大的改造世界的社会运动显示出他们周围所有的工人阶级在有组织地努力,在企图打破国界的希望和斗争中团结自己的力量。大地上最灿烂的天才,如惠特曼和托尔斯泰,在欢乐和苦难中高唱世界大同。

“不然就像我们拉丁民族的智者,用他们的批判刺破那些使人与人、民族与民族互相隔阂的憎恨和愚昧的偏见。我和当代所有的人一样,是被这些思想教养成长的;轮到我的时候,我也曾设法把这些生命的面包分送一份给比我年轻或不幸的兄弟们。”

是的,这就是罗曼·罗兰,他的心胸里面,常常盈溢着一种悲天悯人的神圣情怀,以及对人类无限深情的眷爱。他恰像一把精致的小提琴,既能弹奏出无限的温柔与和谐,嫩如天婴一般的妙唱,也能加入庞大乐队中,合奏出汪洋大海、汹涌澎湃的时代之洪音。他的思想在席卷着整个欧洲的战争风暴当中,居然岿然不动。

而在此书中,就着心灵的力量,罗曼·罗兰也借着诗人泰戈尔的话说明了,“事实上,心灵的力量比肉体的力量更加强大,一个手无寸铁的民族将会证明这一点。生命的演化进程也表明,在令人生畏的保护性盔甲、硬壳,以及硕大的肌肉构成的庞然大物之族群退化之后,征服蛮力的人类才得以出现。会有那么一天的,那柔弱高贵,但绝对手无寸铁的人,将会见证是温柔的人承受了地土。身体羸弱、别无一物的圣雄甘地会证明,隐藏在印度人民心中那温柔与谦卑的力量是绝对不可战胜的,即使历经困苦、饱受磨难……”

故而,罗曼·罗兰也就对印度的精神同道甘地有了如此深刻的信任,他也成了对印度现代的历史命运最早的、最准确的预言:

“我们完全可以肯定的是:甘地的精神,要么高奏凯歌,得胜而返;要么再度重现,就像几个世纪之前的耶稣和佛陀形象,他们如半人半神一般地降临到人间,他们都是完美生命的最好化身,引领着新人,踏上了新的路途。”

而今天,把这样的一部传记作品,再次译成了汉语,希望其意义不仅是文学的、历史的,更应是精神的、意志的,甚或信仰的。罗曼·罗兰的其他传记,已经影响了很多的中国人,不分年龄与性别,但是,他的这几部涉及印度精神的传记,皆是第一次译成汉语,故尤为特殊。

(作者为本书译者之一,中印古典思想研习者、哲学博士)

中国特别代表在基辅密集会谈,专家:此访展现了中国的责任和担当 90后失聪女子被认定“恶势力头目”获刑7年,其父坚持申诉,吉林省高院已召开案件问询会