3月末的一个周末，阳光和煦温暖。
在河南省鹤壁市三家村村委会，记者见到了村支书张桂芳。她正在与一位做视频的朋友交流，桌子上摆放着花生之类的零食。
“聊吧，有什么问就行。”张桂芳开门见山地对记者说。直爽是这位村支书给人的第一印象。
之后，她还带记者参观了“网红村”三家村，路是水泥路，街道也比较整洁，街道两侧的墙壁多刷成淡蓝色或淡粉色，四五个中老年妇女正清扫路面。
张桂芳说，拉开帷幕的小女孩就是她。图/佟西中摄
值得一提的是，村里墙壁有的还画上了壁画，其中一幅是一个小女孩拉开了帷幕，帷幕背后是向日葵和拖拉机组成的象征着新农村的图景。张桂芳说，她就是壁画中的那个女孩。
最近，村支书张桂芳在短视频平台爆火，其中一个短视频播放量超过7700万，包括《人民日报》、新华社、央视在内，至少20余家媒体报道或评论过她。
张桂芳生于1997年，天津农学院毕业，24岁回到家乡三家村，高票当选村党支部书记、村民委员会主任。任内，她带领村民修路、铺水管、清河道，建电影放映室，改变村容村貌。
三家村由此成为“彩虹村”、“网红村”，张桂芳也成为“网红村支书”。
外界好奇，这一切是怎么发生的？张桂芳为何愿意回家乡，如何高票当选村“一把手”？三家村怎么成为“网红村”的，张桂芳爆火是否有推手？
女村支书走红
多位村民向记者表示，“这些天不断有人来，到处转悠”。三家村并不大，但凡有外人来，在村中“CBD”（小广场）休闲娱乐的村民总能第一时间知道。
有的是外地来三家村打卡的民众，有的是来参观学习的村干部。仅在当地采访两天时间内，记者就遇到了四位慕名而来的村干部，其中一位还向三家村捐赠了一车扫帚。
就在张桂芳带记者在村里“逛”的时候，遇到了河南省商丘市夏邑县村支书助理李静等人。完全不用介绍，他们轻松认出了在短视频平台爆火的张桂芳。
李静告诉记者，他们是慕名而来学习的。每当听到这些，张桂芳总是谦虚地说，“学习谈不上，就是交流。”
三家村和张桂芳红了之后，其中一个显著的变化就是参观、学习的变多了。同时，也有不少外地人，纯粹是好奇到此看看。
除外地人增多，另外一个显著的变化就是洽谈项目的变多。
张桂芳及村民告诉记者，三家村成为“网红村”后，不断有人来考察，目前引进了富硒南瓜种植项目，五六百亩的撂荒地得到利用，提供了十几个人的就业岗位。
媒体采访也是走红的证明。张桂芳说，最近两周的主要任务就是接待，接受过《人民日报》、新华社、央视、《中国妇女报》等20多家媒体采访，甚至晚上八九点还会有电话采访。
中国新闻周刊注意到，仅记者在三家村的两天内，至少见到七八家媒体同行以电话、视频或实地走访等形式采访。
张桂芳在三家村村委会前。图/佟西中摄
张桂芳的爆火与短视频平台关系密切。今年3月16日，她在短视频平台抖音上，用账号“97年村长小芳”发布了第一条视频，起初外界关注度并不高。
紧接着第二天，该账号又发布了第二条视频，内容是介绍张桂芳本人的，内容也比较俏皮幽默，“你见过24岁就当上村长的女孩吗？年纪轻轻就登上村里的权力巅峰”。
该条视频点赞达223万，视频播放量超过7700万。张桂芳说，一夜之间大家知道了她，也知道了三家村。
“抖音日活跃用户达到7亿，你要在7亿人中脱颖而出，那真是很难想象的。”张桂芳说，一夜之间大家都知道了三家村，“八百年不联系的同学，都知道了。”
她提到了一个印象最深的细节，“我们大学的班主任，专门为此发了个朋友圈，说是因指导我写毕业论文而感到荣幸。”
回过头反思，张桂芳说，运气的成分很大，“这也不是谦虚，而是真的觉得运气好”。据她所知，有壁画的“彩虹村”其实不少，比三家村村容村貌整洁的也比比皆是。
“后续的压力也很大，要持续运营抖音账号，持续展示三家村的故事，不能高开低走，我们要平稳地往前走。”张桂芳说，想借助短视频平台，让大家知道三家村，感受农村中的温暖。
据张桂芳讲，爆火的抖音账号是经过村两委讨论过的，账号以村支书个人IP为形象载体，所有权是属于村委会的，所有的相关收益都归村集体所有。
对于爆火，外界其实有质疑，这个抖音账号是否有团队。张桂芳说，内容方面是大家商量着来，大家一起想发什么，目前运营是以我为主，有做抖音旅拍视频的朋友会帮忙拍摄。
张桂芳说，“我们希望借助新媒体的力量，借助社会的力量，让三家村有好的变化，让三家村有更好的发展机会。年轻人应该顺应时代的变化，将时代发展融入到目前的工作中。”
据了解，随着张桂芳的走红，关于未来发展，农产品直播电商是三家村考虑的方向之一。
“唯一一个回来的”
三家村属于河南省鹤壁市山城区石林镇管辖。从地图上看，三家村位于太行山东麓与淮海平原之间的过渡地带。
资料显示，三家村地貌体现出平原和丘陵相间的特征，三面环山，呈“箕”状，村落地势西高东低，面积约4.42平方公里。据了解，当地户籍人口1420人，常住人口400人左右。
当地多位村民说，目前村中实际人口并不多，常住人口可能约四五百人，比较出名的特产是小米和面条。
三家村中，张姓人口众多，约占村中总人口的90%，值得一提的是，从村口进到三家村内，一路上墙壁上有多条宣传标语，其中一条标语是——都是奋斗出来的。
三家村村口。图/佟西中摄
回乡前，张桂芳在天津工作，曾搞过培训、民宿，属于外人眼中比较“能折腾”的人。
说起当村支书、村主任的经历，张桂芳表示，回三家村属于是“被说服”的，当时村里、镇里给四五个年轻人打电话，动员他们回乡参选，只有她一个人回来了。
她说，“当时也不记得是被什么触动到，好几个人给我打电话劝我回家，说干不好也可以辞”，“我爸说不要小瞧村支书这个工作，对人的锻炼是其他工作无法相比的”。
“大约动员了四五个年轻人，希望他们能回乡做点事情，但是因为各种各样的考虑都没有回来。”三家村老党员马有生也向中国新闻周刊证实，张桂芳是“唯一一个回来的”。
事情的起因是这样的，马有生说，2020年村两委（村党支部、村民委员会）换届，石林镇希望村干部年轻化，镇长找他推荐几个年轻人，说年轻人有干劲，或许能给村带来改变。
“我和张桂芳的爸爸是朋友，对她比较了解，张桂芳上学的时候拿过山城区乒乓球比赛的冠军，做事有股子劲，又是学生党员，学的是农学，比较符合条件。”马有生说。
对于参选村两委负责人，当时有两个条件，马有生表示，一个是大专以上学历，一个是年轻。
张桂芳的一位村委同事告诉中国新闻周刊，不是说专门找张桂芳来选，而是当时根本就没有年轻人愿意回来。
2020年 12月，三家村选举村党支部书记，村里四十多名党员投票，先是选出了村党支部委员，进而选出村党支部书记，张桂芳高票当选村支书。
次年年初，三家村选举村民委员会主任。按照相关规定，村民半数以上同意即可。据了解，当时1052位村民参加投票，张桂芳获得赞成票890张，高票当选村委会主任。
自从张桂芳走红后，外界有声音质疑“她应该是有背景”。马有生说，“张桂芳家我了解，她爸爸就是建筑工地打工的，母亲是四川远嫁过来的，没啥背景。”多位村民也如此说。
此外，也有人质疑她是“曲线入编”。对此，石林镇镇长常瑞涛向中国新闻周刊表示，不存在这个问题，因为不管是行政编，还是事业编，现在是逢进必考，对任何人都一样。
“彩虹墙”扬名，暴雨救灾获认可
三家村“一把手”是如此年轻的女孩，是否有村民不服气？多位村民告诉中国新闻周刊，不服气肯定有的，虽然是高票当选，但也有没投她票的。
俗话说，“头三脚难踢”，张桂芳当村支书也是如此。开始时，她也很盲目，不知道做什么。“都是他们（同事）包容我，带着我，教我怎么做。”张桂芳说。
在采访中，张桂芳多次称赞同事。她说，“同事是全市最好的同事，都是他们带着我，教我熟悉工作”。在张桂芳熟悉工作后，这些同事又会说，“这件事该你（张桂芳）拿主意了”。
“最初去领导那汇报工作时，都是别人在说。”张桂芳提到，“有一次企业赞助东西，沟通工作也是别人说，我就在那抠手。”
张桂芳说，工作期间也受了不少委屈，好几次都想不干了。
她提到，有一次村里给儿童发零食，明确要求村民带小孩去领，但那天小孩多，零食就发完了，有未带孩子来的村民没有领到，就在村委会闹，说被故意刁难。
“当时都给这位村民承诺了，等孩子来了，我本人花钱给这位村民的孩子买零食，但是这位村民还是不满意。”张桂芳表示，这件事村里都知道。
还有一次，有村民提出老人去世后要土葬。张桂芳说，这事办不了，结果这位村民半夜打电话，骂了她十几分钟，“当时因为这个事，哭到一两点”。
真正让张桂芳在鹤壁市出名的是打造“彩虹墙”——为村民粉刷墙壁，有的还画上壁画。当时很多村民都不支持，不理解，认为要把钱花在最该用的地方。
据了解，“彩虹墙”花费约10万元，当时村里没有钱，但张桂芳坚持办这个事，认为“彩虹墙”值得做。事实证明，“彩虹墙”确实给村里带来了回报。
近年来媒体报道显示，以画壁画的方式来打造“网红村”，此前已有实例。有的村庄是先进行环境整治、道路硬化、污水处理，之后作壁画打造“网红村”，再之后发展乡村旅游。
为了赢得大家的支持，张桂芳先带着村委的人，实地去看其他地方的“彩虹墙”，之后又让相关人员做出效果图，“看到以后大家都觉得好，这才去做”。
三家村财务状况并不好。没有钱怎么办事？张桂芳说服作画人，先把事情办成，之后再结款。
事实上，三家村打造“彩虹墙”并不是没有人反对。张桂芳回忆说，“当时有人到我父母家，说这是胡乱整、是浪费钱，这也是父母后来才告诉我的。”
事实证明，张桂芳的眼光不错，三家村“彩虹墙”绘制出来后，当地媒体都报道了，三家村成了“网红村”，在鹤壁市有了一定知名度。
“彩虹墙”为三家村所带来的名气，在此后的暴雨救灾中发挥了巨大的作用。也正是在该次暴雨救灾中，张桂芳的表现赢得了村民的认可。
张桂芳在暴雨救灾中的表现赢得村民认可。图/受访者提供
2021年7月，河南遭受暴雨侵袭，河南中北部出现大暴雨，郑州、新乡、开封、周口、焦作等地部分地区出现特大暴雨。鹤壁部分农村地区也发生漫堤险情，村内积水严重。
有村民告诉记者，当时三家村积水接近膝盖，井水也被污染，许多村民都喝不上干净的水。三家村还遭遇了停电，不少村民房屋也面临危险。
当时，张桂芳和她的同事们，为应对暴雨灾情，到村里各处巡查，同时积极向外界争取救灾物资。
在张桂芳的争取下，除了政府下拨的物资，还有慈善组织捐了三百多万的物资。这些下发的物资不仅帮助了三家村，还帮助了石林镇，村民也因此“喝上了干净的水，重新用上了电”。
那么，这一切是如何办到的？据张桂芳讲，三家村“网红村”的名气帮了大忙。当时，有慈善组织联系张桂芳，想了解三家村是否受灾。在了解情况后，慈善组织就积极捐赠物资。
在农村有这样的观点，你能解决村里的问题，你能为村里争来资源，带动村民致富，你就是“能人”。张桂芳回忆说，一位老大娘拉着她的手说，“小姑娘真能干，下回还选你。”
常瑞涛向中国新闻周刊表示，张桂芳的工作能力很强，特别善用新媒体，尤其是在“7·20”暴雨救灾中，为三家村和石林镇争取到了更多的救灾物资。
多位村民说，就是在暴雨救灾之后，张桂芳在村里有了威信。中国新闻周刊了解到，担任村支书后，张桂芳干成了不少事，修路，铺水管，清河道，建电影放映室、篮球场……
敢争、受得了委屈
上面千条线，下面一根针。高层的许多决策部署，都要落地到基层，落实到基层的每个县乡镇村。具体到村一级，村支书、村主任是其中的关键，有诸多职责和任务。
比如，落实上级党委、政府的政策，带领村民致富，做好困难群众帮扶工作，维护农村稳定，抓好社会治安综合治理、平安创建，疏导和化解矛盾纠纷等工作。
张桂芳的工作亦如此繁杂多样，其中一项重要工作是带领村民致富。据了解，村民致富路大体可归为三类，一是向上级争取项目，二是招商引资，三是盘活村内资源。
在向上争取项目上，张桂芳做到了“敢争”。“你得要哇，你不要、不争取项目，上级怎么给你？”张桂芳说。
那么具体怎么“争”？
张桂芳给了一个直接的回答，“直接要，如果我知道哪有项目，直接和领导说，问能不能给我们，能不能建到我们村”。说起找领导，她说，“第一年还是有些胆怯，之后就好多了。”
在争项目的时候，“彩虹墙”也发挥了作用。张桂芳说，三家村成了“网红村”，有了名气领导也更加重视，“我们去年修水池的项目，全区（山城区）只有200万，我们争取到100多万”。
“你想全区有多少个村子，多少个地方都要争取这个钱，但我们去申请会好申请一点，因为村子有了名气，你去争取项目就有优势。”张桂芳补充说。
在农村工作，张桂芳觉得“我是年轻人，什么都不要怕，一腔热血来实现自己的梦想”。对她来说，梦想就是将村子建设好。
张桂芳还有一项本领，就是受得了委屈。就在近日，有村民指责她，说她是为了自己红，才去流转土地。
流转土地是指南瓜种植项目流转的五六百亩土地。据张桂芳讲，流转的土地大部分是撂荒地，当然也有好的土地，流转出去，带动了就业，村民也有增收，数额几百到几千不等。
对此，张桂芳解释说，流转土地是自愿的，流转土地的收益也实实在在发到了村民手中，不出村就能有就业岗位。
张桂芳，可以复制吗？
随着张桂芳走红，年轻人回乡的话题引发不少关注。那么，能否有更多的年轻村干部走马上任？在年轻的村干部中，张桂芳的经验可以复制吗？能否吸引更多年轻人回乡创业、就业？
其实就村支书层面，各地村两委换届中，“90后”已不鲜见。据新华社2021年5月报道，当年河南全省有918名“90后”村党支部书记走马上任。
当时的报道还提到，据河南省委组织部统计显示，该次换届涉及河南全省4.5万多个村，换届后，河南村支书平均年龄为47.9岁，比换届前下降5.8岁。
除了村支书，河南全省村“两委”成员平均年龄下降了7.4岁，大专及以上学历的占比上升10.4个百分点，年龄学历实现“一降一升”。
不只是河南省，媒体报道，今年3月，浙江在线从组织部门了解到，浙江有859名35岁以下的村支书，其中不乏“95后”的身影。
此外，黑龙江、山东、湖北、湖南、四川、贵州、广东、广西等省份，均有“90后”村支书的相关报道。从村支书来源看，多是大学生返乡，或部队转业的年轻人。
年轻村干部与老一代村干部有何不同？有分析称，年轻人有新“十八般武艺”，回村任职能够利用直播带货、电商销售、订单农业等新模式，带领村民寻求乡村振兴突破口。
中央党校（国家行政学院）教授竹立家向中国新闻周刊表示，乡村振兴，人才先行。年轻人，特别是有知识的年轻人，回乡担任管理者，值得肯定和鼓励。
竹立家认为，从现有经验看，年轻的村干部，对乡村振兴的确起到了重要作用。反之，如果没有大量的知识型、专业型的年轻人回乡，发挥“领头雁”、“带头人”的作用，乡村振兴也很难达到预期目标。
有分析认为，从现实角度看，乡村振兴、乡村发展也确实需要新的“带头人”。智能手机的普及和短视频的兴起，让农村人看到了广阔的世界，同时也让农村能被更广阔的世界所看到。
此前媒体分析，农村非常需要既懂现代化城市，也懂传统农村的“带头人”，去更好地“介绍”农村，也更好地“引进”世界。
值得注意的是，年轻的村干部也有自己的现实困境和难题。“90后”张天明，是广东省人大代表，其另一个身份是广东省云浮市郁南县河口镇和都村党总支部书记。
张天明曾直言，农村要建设发展，除了完善基础建设，还需要引进人才，而农村基础干部，待遇偏低、工作负担过重等问题普遍存在。
他也曾建言，除了待遇，在鼓励年轻农村干部发展方面，也要适时地增加机会，为年轻农村干部提供发展的平台。比如，对农村干部开放事业编制或公务员考试并适当降低录取门槛。
在这些年轻的村干部中，张桂芳得到诸多关注。
从记者了解的现实情况看，三家村水资源匮乏，也无矿产资源，资源禀赋并无明显优势。张桂芳也坦言，三家村最大的资源就是关注度，想借此机会带动当地发展。
在张桂芳上任后，三家村有了诸多改变。那么，张桂芳现象，可以复制吗？
有分析认为，从现实情况看，是比较困难的。如前文所述，抖音用户超过7亿，在众多内容创作者中脱颖而出，不仅需要吸引人的内容，也需要几分运气。
实际上，短视频平台也有不少村支书分享其个人工作、生活内容的视频。比有江苏、湖南的女村支书分享自己的日常工作，拍摄的视频也颇为不错，但外界关注度并不高。还有村支书为卖当地的农产品唱rap，但是外界关注度同样有限。
复旦大学新闻学院教授邓建国向中国新闻周刊表示，张桂芳的成功其实主要不在于她的传播成功，而在于她的行动成功，是先有好的行动才有好的传播，主观、客观因素都有。
主观因素方面，邓建国提到，张桂芳很有担当，从她愿意承担画墙的成本风险这一点就可以看出来，“干部的担当往往能成为推动乡村发展的初始和破局力量”。客观因素方面，村民不缺乏思变的愿望，但缺乏集体行动的能力，这时候张桂芳出现了，带领村民有所作为，之后媒体跟进报道。他认为，就传播角度来说，张桂芳现象“可以部分复制”。
至于如何吸引更多年轻人，张桂芳认为，最根本的还是创造就业岗位，并且提高待遇。据了解，在三家村，1997年以后出生，且在三家村工作的年轻人，仅张桂芳一人。
北京大学政府管理学院教授白智立认为，可以根据各地情况差异不断创新，规避千篇一律的重复和模仿。他说，从当前社会状况看，可以发展带有公益性质的风险投资，激励年轻人去农村创业。
邓建国说，乡村振兴需要更多年轻人回乡创业和就业，但首先要完善基层民主，让村干部能者上庸者下，着力改善乡村居住和就业环境，缩小城乡人居环境差距，乡村对年轻人会更有吸引力。
作者：佟西中
责任编辑：张玉
