奘罕路重新响起诵经和音乐声的时候，事情变得有点稀罕。
这条全长809米的南北向道路，位于云南瑞丽姐告边贸区，和缅甸最大的边境口岸木姐口岸毗邻。它衔接了姐告口岸的两个通道，两旁的树化玉加工、玉石报关和跨国物流店铺仍在歇业，长长的树化玉毛料四处堆放，有的贴着“铺面转让”。这里沉寂了三年。
声音来自姐告佛寺，这条路的最中央。2月2日这天，风吹过，佛寺顶上的铃铛就“丁零丁零”响了起来，七八米长的大红毯铺开，用傣语写的结婚海报还差一角没贴，全寨人穿着新缝的傣装、簪着鲜花，来聚会。
2月2日，盛装出席婚礼的人们聚集在姐告佛寺。新京报记者徐杨摄
这是疫情三年后，姐告的第一场婚礼。傣族人信仰佛教，婚丧嫁娶，节日庆典，这处佛寺仿佛是当地人生活的锚定点，见证了所有重要或平常的时刻。
当仪式里的欢笑声向四周弥漫开来，当地的正常生活也由此重启。
团聚
2月2日早上9点，姐告佛寺，一对新人跪坐在自己亲手制作的心形玫瑰花篮面前，接受亲朋好友递来的被褥等礼物，接受长老们“好好过日子”的叮嘱，也接受祝福的经文，接受菩萨的注目。
新郎阿明的动作有些笨拙，他不太懂傣族的仪式，身体倾向妻子阿叶，学着她的姿势。
这场婚礼来得不容易。通过朋友介绍，两人相识于疫情肆虐的年份。阿明在瑞丽市区上班，后来去边境村寨参与疫情巡防，阿叶住在姐告，防控措施严格起来，见面是奢侈的事。能出门的时候，阿明会在工作间隙往返50公里去看阿叶，但也只是在姐告大桥上隔着铁丝护栏望一望。
疫情防控政策优化调整后，他们选了傣历的黄道吉日。举办婚礼这天，阿叶的弟弟岩沸也忙前忙后，铺开婚礼海报、记录宾客姓名、挪动遮阳棚。他没想到自己还能亲身见证这场仪式，半年前，姐姐订婚的时候，他在微信朋友圈里隔空叮嘱：“要幸福啊老姐！”又连发三个哭泣的表情：“估计你们结婚我也回不来了。”
三年来，这里多次被封闭管理。2021年3月30日起，姐告大桥禁止车辆和人员通行，生活几乎停摆，很多人陆续搬走。岩沸也去了几公里外的弄恩，后来又去了上海。疫情反复，团圆像是遥不可及。
直到2022年12月8日，出入瑞丽不再需要查验核酸检测阴性证明及行程码，今年1月8日，中缅边境口岸通道——瑞丽口岸姐告国门、货场、中缅街等三个通道恢复人员、货物的通关业务。经中缅双方政府有关部门共同努力，1月25日，缅甸木姐口岸也终于恢复客运通行。
人们大概盼这一天盼了许久。姐告国门通道有了喧闹声，两侧的出入口，总站着三五成群的人，迎接从缅甸来的亲友。有人等不及，越过栏杆，往大厅探头。
在对面的缅甸木姐，准备过关的人排起队。阿妹准备去瑞丽探亲，她身边站着不到三岁的女儿，扎着小辫，好奇地张望，想要打量自己即将到达的陌生城市。但对于很多缅甸人来说，瑞丽是最熟悉的地方之一。比如队伍里的木金，他原本在瑞丽做电焊，后来因为疫情离开。回瑞丽那天，木金早上9点半就来排队，到达姐告已是下午3点，“好多人噢，今天我进来（姐告）的时候，差不多有五六十（人）。”
岩沸回了家，开小吃店的亲友也搬回来了，前一天刚从缅甸回来的亲戚穿上了崭新的粉色傣装，人们笑着聚在这场婚礼上。
2月2日，人们在布置婚礼现场。新京报记者徐杨摄
商机
“鲜花不够了。”
2月2日下午四点半，接到来自婚礼现场的求助电话后，卖花的缅甸夫妇赶紧骑上电动三轮车去救急。
从春节开始，来瑞丽的人多起来，他们的生意也越来越好，有时要忙到夜里12点。顾客里很多是游客，根据德宏州文化和旅游局公布的数据，瑞丽春节假期接待游客37.45万人次，同比增加2142.51%。其中，瑞丽一寨两国景区1月22日恢复营业，当天就接待游客7144人，累计接待游客57444人，很受游客欢迎。
60岁的王凤和老伴儿从黑龙江出发，开着改装的“房车”，一路向南来到这里避寒。即便是冬天，瑞丽白天也有20多摄氏度，到处是盛开的藕荷色三角梅，衣服洗完了晾在车边，一天就能晒干。
他们凭借着多年出行的经验，落脚在一处有公厕的停车场，方便取水。王凤张罗着未来数日的生活，不少食材是从弄莫湖附近的市场批发来的，大红柿子只需要一块钱一斤。休息的时候，她就坐在小马扎上，晒着太阳嗑瓜子。
更多游客住在酒店。姐告佛寺不远处的一家酒店刚刚结束春节假期订房热潮，前台工作人员张宁兴奋又疲惫，“50多间客房每天都满房，均价也涨了一倍，一天的营业额就过万元。”整个瑞丽的酒店也都住满了，2月初才有所回落。
寂静多年的酒店被汹涌的客流打了个措手不及：前台的共享充电宝机器闲置许久，出了故障，房间门磁不灵敏，电闸还偶尔跳闸。人也凑不齐，过去三年，不少酒店从业者辞职了。张宁之前工作的酒店，员工从25人减少到3人，不得不关门。现在这家酒店也只有4个人，今年，酒店的第一个工作计划就是招工。
人流带来了商机。来自浙江台州的杨宏，来姐告做生意近30年。如今，他做市场招商，手下一栋商城吸引了几百家商户来登记。一个摊位月租2000块钱，“摆摊卖翡翠，（租金）一天就赚回去。少的能卖几千，做得厉害的能卖四五万。”杨宏说，春节期间，一个商户月租了一个摊位，结果只用三天就把手里的货卖完了，来问他能不能退掉剩下的租金。他感到好笑，又很高兴，把这件事当成广告发到了群里。
姐告大桥上的横幅写着“热烈欢迎姐告居商返家复工复市”。新京报记者徐杨摄
他开过三次餐厅，现在也瞄准了新的机会：在商城副楼建一座美食城，将瑞丽零散的小吃商户集中起来。
在更远的瑞丽城区，华丰街附近的商铺正在重新装修。年轻的女士站在店门口，指挥工人贴上“缅北特产店”的崭新广告牌。她是一名缅甸华侨，在将生意转到芒市一年后，如今重新回到瑞丽，将这里作为他们新的仓库所在地。
这得益于瑞丽口岸的恢复。1月27日，瑞丽口岸中缅跨境货物运输全面恢复至疫情前的常态化管理。
但据老板娘介绍，如今，缅甸的野生蜂蜜、红菇、茶叶等特产，仍要从畹町或临沧的口岸进来，再通过线上直播批发出去。和所有在这里从事边境贸易的人一样，她还在等待姐告国门的货运完全恢复。
“闯一闯”
杨宏的另一栋商城也在装修，在楼顶远眺，可以望见缅甸的青山，还能辨认出缅甸大佛。在杨宏的规划里，这将是一座瞭望台，能看到城市涌动的车水马龙。这座商城，也将成为专门的珠宝市场。
在瑞丽，你很容易找到从事翡翠珠宝行业的人。比如阿叶的妈妈。她在婚礼上很显眼：戴着绿油油的翡翠坠子，披着绣满金线、镶着波浪卷边的玫红色披肩，和宾客合照、拍短视频，穿过红毯和花丛时，总把背挺得直直的。
翡翠染出了这座城的底色。因为毗邻缅甸玉石原矿产区，瑞丽是中国最大的翡翠交易市场和翡翠原石批发市场，拥有从原石、加工贸易到批发零售、仓储物流一条龙的完整产业链。“缅甸直供”“一手货源”等广告语写满了大街，许多翡翠商人在宾馆长住，房间门口总放着磅秤，房产中介在打广告时，也不忘注明“房间里可切石头”，刚上学的孩子，也会跟着父母四处看石头，知道原石擦出紫色，便是“春料”（紫罗兰翡翠）。
翡翠原石。新京报记者徐杨摄
疫情前，常有海外客户来阿叶家里挑选翡翠原石。后来，跨境货运停了，翡翠进不来，快递也停了，客户收不到货。行业停摆，石头放在家里落了灰。
那三年是瑞丽翡翠商人的“至暗时刻”。
20多年前，河南南阳人陈玉来到瑞丽定居，孩子在这里上学、长大、结婚，也跟着她做起了玉石生意。疫情期间，货物和人都静止在原地，儿子带着生意艰难转战广东，陈玉则回了河南老家。
吴超对那段时间也印象深刻。六七年前，他做生意破产，背着十几万债务从老家安徽来到瑞丽，入翡翠局，几乎是不需要犹豫的选择。吴超用了六七个月，在市场上到处转，结识朋友、向他们请教，找到了一份翡翠电商销售的工作。他聪明好学，挣得不少，不过两年多，外债就慢慢还清了。
在复杂的翡翠加工商业链中，吴超渐渐找准方向，主做毛坯和成品。2019年底，他转战去了广东平洲。没想到，刚去了一两个月，疫情暴发，大批瑞丽翡翠商人涌进来，“市场太饱和了，像一个胀满气的气球一样。”他被挤出了局，团队散了，只好找了个公司上班。
如今，商户陆续回归。1月17日，国内最大的翡翠批发市场之一——姐告玉城正式重新开市。据姐告玉城公司办公室主任胡广逵介绍，目前市场日均客流量在1万人以上。截至2月10日，已有80%左右的商家回到这里，“去年年底，我们就制定了租金减免、提供免费午餐等优惠政策，吸引商家回流。”
2月10日，姐告玉城内，众多商贩回流。新京报记者徐杨摄
陈玉也回到了这里。2月10日是她摆摊的第三天，她还在最靠近正门的老位置，慢慢卖掉一些积压的货物。
吴超也果断决定回瑞丽：“趁现在还没有那么多人回来，我先站稳脚跟。”母亲不理解他的决定，希望他稳定。吴超劝她，“我再去瑞丽闯一闯，说不定比现在还好。”这些日子，他骑着共享电动车，四处寻找合适的铺面。
阿叶的母亲或许明白吴超的期待。婚礼那天晚上，她站上舞台，唱起了傣语歌，周围的人轻轻用手打着节拍。儿子回来了，女儿结婚了，生意又能开张了，这足以让她相信一切都在变好。
回归
人们印象中，瑞丽的夜晚是吵闹的。
主播们或许为此贡献了不少音量。2017年，玉石直播刚刚兴起，就迅速“沸腾”了翡翠市场。主播们深谙人们的消费心理，知道晚上的交易量大，常常通宵达旦直播。在瑞丽的大街小巷，随处可见“XX直播基地”“欢迎各大直播公司洽谈合作”“招聘主播助理”的广告。
福建人林建新是在2019年、2020年左右进军直播行业的。他曾是姐告玉城的老商户，摆了十几年摊，在姐告和瑞丽城内都开了店，主做成品雕刻和翡翠直播。在他的记忆里，疫情前，瑞丽各大市场根本挤不进去，有的一直连夜播到早上七八点钟。“那时候直播一次成交上百万（元）很正常的，几十万（元）的太多了。”而瑞丽玉石直播的火热，甚至带动了广东的广州、四会等地区。
这种火热的场面在2021年4月骤然冷却，当年3月31日，瑞丽市工业和商务科技局发出通告，因为疫情，决定从当年4月1日起，全市的珠宝交易市场、直播基地和翡翠互联网直播经营主体，暂停一切线上线下经营活动。很多主播离开了，2021年底，林建新也去了邻近的腾冲。那些花哨的广告纸，字样也磨损到几乎看不清。
姐告小巷墙上残留的主播招聘广告。新京报记者徐杨摄
林建新并不适应在腾冲的日子，“做翡翠（直播），离不开这个地方。”工作室里的主播王鹏说。现在，他们又回到瑞丽，经营了四五个账号，每次至少直播四个小时，每天播2到3场。以前，最好的时候，一晚上能有百万人观看，成交量达到一两千万元，“现在（成交量）大概是鼎盛时期的三四成，比疫情时高一两成，有种刚起步、重新洗牌的感觉。”林建新说。
据姐告玉城电商总经理司光洋介绍，年前，他们发布了“免租一年”的通知，在正月十五前后，主播们陆续回来，相比疫情前统计的5万名，现在已经恢复了五六成。各直播平台也向姐告玉城提供了扶持方案，“比如有新账号在瑞丽开播，有的平台会提供流量扶持。”司光洋说。
当然，仍有不少人在观望，“做直播的人希望供货人先回来，他们担心没人送货。供货人就想着，有人来直播了再来送货。”但司光洋并不担心，他相信这座城市的优势和吸引力，只是“恢复需要一个过程”。
痕迹
身处这座城市，疫情大流行留下的印痕仍旧如此显眼。比如在婚礼上，阿明会熟练谈论起自己作为首批“守边人”，在边境线值守巡防时，如何跟山里的蚊子、毒蛇斗争。
比如，超市的老板娘胡萍，曾是一名医生，治疗过瑞丽首例境外输入病例，那是从缅甸偷渡过来的汉族女性，胡萍记得，她长得漂亮，还在信里叮嘱老公，好好照顾三个孩子。
辞职以后，2022年10月，胡萍和姐姐接手了这家小超市，那时还只能接些配送的订单，春节期间，他们光是冻虾就卖出了90多件，卖断了货。
解田是一名房产中介，疫情期间，他是一名社区网格员，再往前，他在弄莫湖边开了一家精品店，那是瑞丽市区最好的地段之一，“每天晚上路过的人像赶集。”看不到疫情尽头的时候，面对即将到来的亏损，他心一横，把店关了。
2021年年底，看到社区发布了网格员招募通知，他报了名，成了瑞丽600多名社区网格员之一，每个月有三四千元的收入。他戴上口罩，和同事一起服务1500多名居民，协助做核酸，去高速路口值班，监督居民居家隔离。有时候，居民情绪激动，他只能不停解释。
这个职业被留在历史里，解田在往前走。他成了一名房地产销售，从房价里，他看出了这座城市的变化：目前瑞丽的房价跌到近5年来的谷底，毛坯房每平方米价格在5000元左右，比售房最高峰时期降了近2000块钱。
房屋租金也在下跌。解田说，疫情前，一套106平方米的房子，按照装修、地段，每年可以租到两万甚至四五万不等，但疫情期间，年租金陡降到一万五六千元。
或许是触底反弹，每天泡在售楼处的解田觉得，如今的房屋租售市场又有了复苏的迹象。据他观察，春节后，特别是正月初十以后，每天客流量比节前增加了一两倍，最多的时候，每天有几十人光顾。房价也开始回暖，那套106平方米的房子，租金又涨了两三千元。
“房价一定会恢复到之前的水平，只是时间长短的问题。”解田很乐观。
这种乐观不是毫无依据的。2月，瑞丽市出台了《关于瑞丽市提振市场信心促进经济恢复若干政策措施的通知》，在建筑地产、就业创业、税收优惠、旅游经济、外贸发展等领域研究谋划了24条政策措施，为市场注入信心。
婚礼当天下午，新郎阿明还在手机上看到，姐告边境线上，三层防护网中最内侧的围墙开始拆除。“要发展经济了！”有人中气十足地冲着周围人解释。很多人举着手机来这里拍照，有人问：“拆了墙高不高兴？”有年轻的男孩笑了起来，小声说：“高兴。”
2月2日，工人正在拆除防护网。新京报记者徐杨摄
在过去的三年里，这里戒备森严，到处悬挂着警示语，靠墙一侧的商铺全部贴上了“疫情防控期间此房无人居住”封条。
如今，这一切正在松动。
（应受访者要求，除岩沸、胡广逵、司光洋、林建新、王鹏外均为化名。特别感谢周嘉宇对本文的贡献。）
新京报记者徐杨左琳
