金海湖风光。（图片来源：视觉中国）
一
在这里，水是如此的丰沛，甚至连名字都溢出了水。
京东金海湖镇境内，有一个诗意淋漓的村庄叫水峪。何谓峪？两山夹一谷，谓之峪。水峪，即为有水流淌的山谷。我随施海来到水峪一看，果然如此。
仰观之，村庄往上是一道水坝，拦住了整日哗哗流淌的水流，生生憋出了一座水库。水坝是上世纪七十年代修筑的。当时全村男女老少都动员起来了，家家出义务工，用小推车推土，用扁担担石头，壮劳力喊着号子打夯，小学生放学后也来参加义务劳动。工地上红旗招展，鼓声喧嚣，人人干劲儿冲天。水峪人用了整整两年时间，终于把水坝修筑成了。
水坝功能主要是蓄水防洪，另外的功能就是“叫水”——用水泵从水库提水上山，浇灌山上的旱田。水库上游还有两个水塘，呈狭长形状，似是相对独立的，又似隐隐约约相通。两口塘里鱼虾蟹甚多，晌午阳光饱满时，喧嚣欢腾，不时有鱼跃出水面。大鱼有六尺长，是黑鱼，足有七八十斤，早年被人捕获过。人抠着鱼头鳃部背在身上，鱼尾拖在地上行走，地面被划出一道湿漉漉的印痕。
施海是我的朋友。他额头挺阔，目光炯炯。飞燕眉，两端翘，络腮须，硬朗粗粝，面相阳刚。他有话从不憋在心里，总是要说出来，痛痛快快表达自己的看法。水峪村是施海的出生地。村子共有342户人家，1113口人。多为平房，也有几户是楼房。村委会在村中央，是二进院，门口挂着多块牌子。
这几年，村里干了三件大事。第一件事是“造地”，准确地说是造可利用的耕地。大家认为，制约水峪村发展的重要因素，是可利用耕地太少。水峪，除了水，就是荒山荒地，人均可利用耕地不到四分。村委会从区里争取到“农发项目”，以小流域为单元，山水林田湖草统筹治理，挖掘机开上山，该打坝的地方打坝，该挖渠的地方挖渠，该整地的地方整地，用了4个月时间，造出可利用耕地两千亩，水峪村的可利用空间扩大了许多。
第二件事是“改水”，家家户户的“上水”和“下水”各走各的管道。在村西头建了一个污水处理池，统一处理污水，使其达到中水标准，实现再利用。村民用水既干净又卫生了，过去又脏又乱的状况被彻底改变了。
第三件事是发展特色种植业。光是辣椒就种了一百亩，种的品种叫“小米辣”，吃过的人说，能把人的魂儿辣出来。好嘛！一个“辣”字，每年给水峪村带来40万元的收益，种辣椒的村民个个眉开眼笑。
大家心里清楚，新农村建设，不能是喊喊口号，刷刷墙，写写标语，换几片新瓦。必须发展产业，壮大集体经济，积累公共资金，集中力量办一些大事。不搞产业，一切都是空谈。
二
在美化村容村貌方面，村民也有很好的想法。什么想法呢？就是在村里那条狭长的水沟种上莲荷。一来莲藕能净化水质，二来荷花盛开时可以起到美化的效果。不过，有人担心莲荷长起来后，引来青蛙。夏季，一片蛙鸣，吵得老人们睡不着觉怎么办？就这件事村子还开了一次村民代表大会，村民投票表决，到底种不种莲荷。
村委会外侧临街的三间房是村卫生所，药架上摆着各种各样的药。有中药，有西药，也有一些康复器材。村委会门口对面是一家超市，卖油盐酱醋，卖铅笔田格本橡皮擦，卖毛巾手纸面巾纸，也卖馒头花卷豆包等食品。村街转角处是一辆三轮车上摆着的菜摊，豆角黄瓜西红柿白萝卜圆白菜等一应俱全。车上绑着一个喇叭，用略带方言的口音，一遍遍地播报着菜价。摊主呢？摊主躺在车底下一块草席上睡觉呢。而三轮车旁边，两个抱孩子的妇女，正东一句西一句地聊天……水峪村不算大，但山美水美生态美。
一提起水峪村，施海的眼里就放着光。水峪村大坝底端有一眼山泉，曰之水泉。泉水欢涌，四季不歇。施海说，此泉底下的水脉通着金海湖呢。湖水满盈时，泉水冲劲儿就特别猛。小时候，施海常去担水。泉水映着他的身影，闪着亮亮的光。施海父亲干农活回来，便舀一瓢泉水，一仰脖儿，喝下去，然后抿一下嘴角的水珠，心满意足。施海在旁边看着，心里舒坦极了。
历史上，水峪村是有名的大枣之乡。传统品种有尜尜枣、葫芦枣、老虎眼子枣。后来培育了大枣新品种蟠枣，蟠枣颇有卡通意味，形状扁圆，个头偏大，又甜又脆。如今，水峪的新一代枣树已经进入盛果期，连年丰产，颗颗饱满。深秋，打枣的季节一到，枣园里激荡着欢声笑语。啪啪啪！啪啪啪！有枣没枣打几竿子，打过的枣树就壮实了。农家院里，柳条簸箕里晒的是大枣，柳条笸箩里晒的是大枣。大枣，就像水峪人的日子，越晒越红呢。
除了大枣，水峪豆腐也是远近闻名。村里有个叫纪大华的村民开了一家豆腐坊取名“大华豆腐坊”。她做的豆腐，每天供不应求。村民喜欢吃不说，城里一些酒店餐馆，也常年订购水峪豆腐，每天凌晨，车在豆腐坊门口等着豆腐出屉。水峪豆腐好取决于三个因素，一则豆子是当地梯田产的黄豆，不上化肥不打农药；二则点的是卤水，时间和用量掌握得好；三则用的水是水泉的泉水，清冽甘甜。
三
水峪村北面有一座名叫云祥观的古庙，早年间，这里是一所小学所在地。施海小学就是在这里读的。古庙院落里有四株古树，树龄已有五百多年了。水峪村是先有古树后有古庙，还是先有古庙后有古树呢？施海也不得而知。古庙分前院和后院。前院的两株古树是国槐，后院的两株，一为油松，一为侧柏。四株古树各具形态——斜松直柏并肩槐。
施海说，他在作文里曾写过那四株古树的故事，记得当时的语文老师叫张忠志，把那篇作文当成范文在课堂上给全班同学朗读，很是让他风光了一次。
在施海眼里，每一株古树都是活物，它们理应得到尊重，并应得到善待。古树，有着超乎寻常的生命本能和昂扬向上的精神。古树，远比我们想象的更神奇。
上世纪九十年代初期，四株古树不同程度地呈现出了弱势状态，枯枝渐多，虫害肆虐。某日，施海回水峪村探亲发现情况后，立即采取了救助措施——除虫害，堵树洞，立支柱，用拉杆牵引有危险隐患的主枝，并施肥浇水，注射营养剂，进行生物技术复壮。措施果然奏效，来年春天古树返老还童，恢复了树势。蓊蓊郁郁，聚气巢云。
云祥观离施海家很近，听到上课的铃声，从家里往学校跑都来得及。后来，不知什么原因，学校就没了，只剩下一座空空的古庙。再后来，古庙改成了奇石馆，四株古树的日常养护和管理也就由奇石馆的人代为负责了。或许，施海对于古树的认识，就是从这四株古树开始的吧。
如今，云祥观古庙里这四株古树成了名树。许多人来水峪村必进云祥观院落里看这四株古树。画家刘文西也来看过，临别时，他提笔留下四个字：美在自然。字有些清瘦，但风骨硬朗。
八月的一天，我走进云祥观。哎呀，一地的槐花呀！如同清晨刚刚下过的一场雪，弥漫着芳香。一个穿花裙子的小女孩正挥动着一把竹扫帚，哗哗哗地扫着槐花。喳喳喳！喳喳喳！一只喜鹊飞来，落在槐枝上，一跳一跳，槐花便扑簌簌雪般溅落地面。有几朵溅落到小女孩的头上和肩上，小女孩轻轻抖了抖，笑了。屋檐下，一个坐在小板凳上用钩针打着毛衣的妇女，抬头望一眼扫槐花的小女孩，满脸的喜悦和幸福。
水峪，水峪，水是如此的丰沛。是的，上善若水，水利万物而不争。因之水，水峪人的每一天都朗润饱满，气息别样。那一地的槐花，也是水的另一种存在形态吧。（作者：李青松）