来源：环球人物
只有我们国家可以了，
我们的科幻才可以成立。
去年北京国际电影节，郭帆担任评委，与人民文娱有过一次对话。很大一部分内容，就是围绕万众瞩目的《流浪地球2》。他指着自己的发际线说：“现在每天洗头，真的掉好多头发。”那时电影还未完成后期，他几乎忙到废寝忘食。
4个多月过去，再见到郭帆，是《流浪地球2》上映前夕。他看起来精神奕奕，实则不比之前轻松一分。预告片发布后，电影仍在修改。微博上有人指出预告片中飞行器的设计问题，郭帆看到后，直接回复：“我们赶紧改。”
作为春节档的种子选手，大众对《流浪地球2》的期待早已拉满。2019年春节档，《流浪地球》开启了所谓的“中国科幻大片元年”，收获46.86亿元票房，之后又拿下第32届中国电影金鸡奖最佳故事片奖。站在这样的成绩上拍第二部，资源是翻倍的，难度和压力也是。
所以，但凡遇到“会不会有第三部”的问题，郭帆从不敢铁口直断，总说：“得先这部不赔钱了才行。”尽管，他已经将一些第三部可能出现的细节拍进了《流浪地球2》。
从目前的口碑和票房看，《流浪地球2》并未辜负大众期待——某种程度上，它已经代表了中国科幻影视的最高水准。回首拍摄过程，郭帆有骄傲，有苦恼，也有反思。
·《流浪地球2》正式海报。
超10万字的世界观概设
去年8月，《流浪地球2》发布首支预告，原著作者刘慈欣转发后写道：“这一次剧组准备了超10万字的世界观概设，字数比原著《流浪地球》还要多。”
·刘慈欣微博截图。
故事上，《流浪地球2》是第一部的前传，背景是半个世纪内的近未来，人类在发现太阳危机初期时，为“生存”做出的努力和探索。简而言之，它描述了“流浪地球计划”诞生的原因和过程。
10万字的世界观里有大线条。中国政府率先提出“移山计划”，利用1万台发动机花费2500年时间推动地球进入半人马座阿尔法星系；而“数字生命计划”的支持者们，则倾向于让人类在虚拟世界里获得永生。两方交战，成了电影在人类与末日的矛盾外，另一个主要矛盾。
也有奇观和细节。高耸入云的太空电梯，震耳欲聋的行星发动机，还有月球空间站、智能机器人，这一次的“小破球”走出地下城，将视野推向宇宙。
·电影中的太空电梯。
完成这些，郭帆和剧组历时1400余天，绘制了5310张概念设计，完成6000镜视效镜头，制作了9.5万件道具，搭建了102个科幻类主场景，置景展开面积超过90万平方米。
“第一集的时候，我们很难想象如何完成一件宇航服的制作，包括一些精密特殊道具的制作，所以要跑去向很多国外团队学习。”郭帆说，“但是这一次，我们运用了各种新技术的组合，有3D打印、数字车床，现在可以很快生产出20套宇航服。”
·身穿宇航服的刘德华与郭帆在片场。
这仅仅只是服装道具，《流浪地球2》的视觉呈现，与第一部相比更是精进。而在郭帆看来，视觉效果最难的并非“天崩地裂”，而是做个真人——这是隐于无形的。片中，我们看到了10年甚至20年前的吴京、刘德华，还有已经离开我们的“达叔”。这个模型，需要研究演员骨骼、肌肉、血流层、皮肤、毛发，之后再通过人工智能学习以及演员表演混合在一起，形成“真人”。
·吴京的特效拍摄过程。
往往，真正的大制作不是上天入地，而是细致入微。郭帆说：“当拼完这个版图之后，关于视效类的制作我们基本已经全部涵盖了。接下来并不是考核单一镜头做得多么精美，而是我们是否有能力、有管理流程去完成几千个镜头，这是这一次技术升级和迭代的意义。”
每次睁眼都是戏
特效之外，《流浪地球2》另一处惊喜，就是三位主演：吴京、李雪健、刘德华。
郭帆笑说之所以拍前传，一部分原因也是想跟吴京“再续前缘”——上一部最后，吴京饰演的刘培强开着飞船撞向木星，而郭帆也不愿意搞“复活重生”那一套。第二部里，刘培强个人故事有了细致展开，吴京也贡献了动静皆宜的表演。
·吴京在拍摄现场。
相较于刘培强的成长与选择，刘德华饰演的图恒宇更为复杂。他有自私的一面，也有无畏的一面，而每一面都藏在厚厚的眼镜之下。郭帆说：“华哥拍摄时戴的眼镜，是一副真的1000多度的近视眼镜。它会打破演员之前的安全感，有一种‘摸’的感觉，既有禁锢，也会激发演员寻找一些新鲜感。华哥适应非常快，找到了一个表演支点。”
·刘培强（吴京饰演）、图恒宇（刘德华饰演）擦肩而过。
最让郭帆感动的，还是老艺术家李雪健的加盟。敬业，是郭帆每次都要提到的第一感受。李雪健对每场戏都会做非常周密的准备和思考。开拍第一场，是李雪健睁开眼睛的镜头。
·李雪健与郭帆在拍摄现场。
“他一开始有大概十几秒的快速眼动期，闭着眼但眼球不断在动。接下来睁眼，一边睁开一半，一边瞬间全部睁开，紧接着眼球开始动，你能感觉到老爷子对所有面部细节的控制都是那么精准。”郭帆说，“我们很多人觉得不是那么重要的一个镜头，他都做了这么精心的准备。”
在联合国发言的重头戏，李雪健更是看遍历任在联合国的中方代表发言，揣摩他们的语言方式、肢体动作、发言习惯。那场戏演完，尽管台下都是听不懂的外国演员，但每个人都被震撼，情不自禁站起来鼓掌。
与观众的科幻契约
采访中，郭帆经常提到“摸着石头过河”。尽管有第一次的经验，但是随着规模升级、工业化升级，第二次仍像刚开始一样。他说：“有时候我们一天就睡4个小时，前段时间更是连着5天不怎么合眼。这证明我们电影工业化不够，我们想要的工业化结果就是更高效，让我们尽量少犯错误。”
·《流浪地球2》拍摄现场。
作为工业化属性最强的电影类型之一，科幻片往往要动用各行各业的巨大资源。此时导演不仅是艺术创作者，更是大型机构管理者。郭帆与北京电影学院有个课题合作，目的在于总结《流浪地球》的经验，梳理出一条符合中国产业的工业化流程。
因此，《流浪地球2》拍摄期间，郭帆导演工作室与北京电影学院联合成立“电影工业化实验室”，20多位电影学院的学生分布在不同部门，只做一件事，就是记录错误：取餐管理、合同管理，甚至喝水凉热都会出现问题。最后，实习生打印出四五十厘米高的纸质材料，“我叹为观止，每天得犯多少错”。
经过整理，最后这些错误浓缩为两页纸，郭帆觉得弥足珍贵。“再有几部片，不断地整理这些错误，整个工业化流程会越来越完善。”他说。
·郭帆在《流浪地球2》拍摄现场。
《流浪地球》上映时，郭帆前往航天城放映影片，临了，他对台下的科学家、航天员们说：“谢谢您们，你们让中国人拯救地球显得特别可信。”到了第二部，他依然抱持着这样的想法：“科幻是需要国家背书的，因为我们国家可以了，我们的科幻才可以成立。”
而这一次，郭帆带着《流浪地球2》到武警北京总队某支队组织放映，他说：“影片内核最终会回归个体，聚焦人们对家园、对亲人挚爱的奉献付出。”
·郭帆与主演吴京（中）、王智（右）在武警北京总队某支队参与“仰望星辰，守护家园”主题放映活动。
采访中，郭帆多次提到与观众的契约，在他看来，今天中国科幻电影尚未达成“创作者与观众的契约”。
“就像动作片、战争片、武侠片或者喜剧片，我们很容易达成一个契约，比如看到虎皮裙、金箍棒，就会想到《西游记》，这种契约有很强代入感。”
“但是我们面对科幻片这个类型时，其实尚未实现。”郭帆说，“我们唯一的现实支点是什么？就是我们国家的力量。我们在新闻中看到航天员出舱，玉兔登月，看到我们的天宫，看到火箭的发射，一直都是这些力量在帮我们背书——因为现实中他们就在那儿，所以观众在电影中看到这些东西的时候，才不会感到意外。”
·《流浪地球》现场照片。
从这个层面上讲，《流浪地球》之于中国影视乃至中国文化行业的意义显得更为深远。这样一个根植于中国人“故土情怀”的中国故事，用中国人自己的影视工业呈现，依托的正是国家科技的发展与国民的认可和自信。
相信，科幻的契约，很快就会到来。
责任编辑：张建利