来源：大河报
依靠热水和布洛芬，不少人已经在家里熬过了第一轮感染。
然而，对于那些亟须“刚性”就医的重症患者来说，道路且长。
半个月以来，大量焦灼的病患拥向医院，不少医院的ICU超负荷运转。在第一波感染高峰下，医护人员在岗位一刻不停，也难以满足暴增的患者。
新冠感染或合并基础疾病的重型、危重型病患还没度过那道安全的门槛，急诊室和一床难求的ICU，成了对抗病毒最激烈的地方。
全文3600字，阅读约需14分钟
1
120急救员：这么密集的出诊从未遇到过
12月25日，郑州一家三甲医院急诊中心大厅，120急救员李鑫正在转运一位心脏衰竭合并其他基础疾病的老人。
李鑫来自郑东新区的另一家大型医院，他们负责将老人送到指定医院的急诊中心，病人家属已经提前联系好了床位。
一切紧张有序，但突然被一个小环节按了暂停键。
老人躺在救护车上配备的转运床上，而急诊中心的护士一时却找不到自家的转运床完成病患交接。护士跑了一圈，除了一张躺在角落轮子损坏的转运床，实在找不到第二个空闲的。
最后，护士和李鑫商量“实在找不到床了，用你们的床送到病房吧，别人（其他医院）忙的时候我们也会帮忙送，没有必要那么死板”，最终李鑫配合护士将老人送到了病房。
这是李鑫最忙碌的一段时间。他告诉大河报·豫视频《看见》记者，以前一天大概出车十几次，最近半个月以来，他们的工作量是平时的4倍，最多一天出诊46次，“以前忙的时候也就现在的二分之一”。
李鑫从业10余年，在急诊上工作了7年，每年12月份左右出诊确实会比平时多一些，但像现在这么密集的出诊，他从来没有遇到过。
“没有时间吃饭喝水，生病也不让休假，基本上出诊回来就要再次出诊。”李鑫说，他们是两班倒，白班是早上8点到下午5点半，晚班是下午5点半到第二天8点。
现在接诊的病人大多与感冒有关，很多是有基础疾病的老年人。李鑫说，这个（新冠）病毒对免疫系统消耗比较大，生病之后免疫系统较弱，容易诱发基础病，劳累、基础病等原因也可能导致猝死、晕厥。
现在各个医院基本上都住满了，李鑫表示如果需要住院最好自己提前联系好床位，不然只能在急诊等。
据悉，郑州120急救热线呼叫量激增。12月21日，郑州市紧急医疗救援中心呼吁：新冠肺炎无症状感染者、轻症患者请勿拨打120热线，请为急危重症患者留出急救热线通道。
据统计，目前郑州市120指挥调度大厅日均受理群众呼救电话4600余次，较平时增加2.3倍，日均派诊量、平均受理时长、救护车执行任务时长和消杀时长较平时均增加1.5倍以上。
导致这种情况的主要原因，除了每年冬季是心脑血管等基础疾病高发期外，目前120急救热线还收到无症状感染者、轻症患者关于发热等症状的咨询，这些非紧急的电话，挤占了120的急救资源。
2
急诊中心看诊需排队，输液病患排到走廊
走进这家三甲医院的急诊中心，不论是看诊、抽血、输液都得排队，其中不乏坐着轮椅的老人。
输液区已经坐满，有病患在走廊输液。在咨询服务台，医护被患者围绕，一个护士要面对好几个家属或患者的发问。
“她就是发烧，我们做了（肺部）CT，说有点炎症。我们已经打了两天针，今天又做了CT，说还有点炎症，继续打消炎针。”王宁介绍，母亲今年77岁，除了血压高身体一直不错。今年8月，母亲因为吃坏肚子，造成电解质紊乱，身体恢复的不好，平时吃饭只能吃流食。前一段时间，本来打算给母亲办理住院，调理一下身体，但是因为疫情原因，无法住院。近期又感染了新冠病毒，最高烧到了39.8℃，检查结果显示肺部有炎症，在经过治疗后，发烧仍在反复，肺部症状虽有缓解仍需输液治疗。
王宁想给母亲办理住院，但被告知，目前肺部感染的情况没有达到住院标准，只能在急诊输液治疗。
与王宁母亲症状相似，刘丹母亲在感染新冠后也出现了电解质紊乱的情况。
“从上个星期二开始，我们每天都来输液，问了医生，没有床位。”在走廊一侧，陪母亲输液的刘丹看起来很疲惫，这已经是母女俩在急诊室的第6天。
12月20日，刘丹的父亲打电话给刘丹称感染新冠，身体不舒服，刘丹赶到父母住处发现母亲的意识已经不太清楚，打120，说没有车可以派，刘丹便带着母亲来医院挂急诊。
“当时没有床位，输液之后好转。她高烧脱水，一吃东西就吐。昨天又昏迷了，拉到急诊，急诊（医生）说是送重症监护室，一查是电解质紊乱，又输了一晚上液，重症监护室也没有安排上。”刘丹说，“我们每天输完液就回去，第二天有情况再来输液，因为你住院住不上，ICU（重症监护室）也没有床位，只能这样。”
刘丹的母亲今年80岁，有高血压、心脏病等基础疾病，平时可以自己照顾自己。这次生病后，她和妹妹轮流照顾母亲，一人一天。“一熬熬一夜，不能天天熬。”
在最近几天的治疗中，刘丹说开始急诊是晚上人多，现在白天人也多。“开始我们还能借到病床，现在来的（病人）病床、轮椅都没有，也不知道最后怎么解决了。我妈给我说她现在有点昏昏沉沉可能就是因为坐着输液累着了。”
在医院的一处电梯口，一名陪诊员告诉大河报·豫视频《看见》记者，最近比平时忙很多，住院的人也多，现在过了9点医院的车位基本就停满了。
3
重症患者建病友群，帮找床位重金酬谢
在社交平台，新冠感染者和家属建立了病友沟通群，沟通病情和治疗方法。他们把CT片出现白色阴影的现象叫“大白肺”，在这些日子的聊天记录里，“大白肺”是讨论最多的话题。
在知道自己“大白肺”以前，大多数患者有胸闷、咳嗽、发烧等症状，有些患者咳出的痰液中有血丝，少数开始并未察觉异常，但是眼部因为缺氧出现了红血丝，检查发现肺部已经白了一片。患者大多需要吸氧或呼吸机辅助治疗，一旦摘掉血氧饱和度就会降到正常值以下。
与普通患者认知的“大白肺”有偏差，医学层面的白肺有着相关的认证标准。
12月27日，国务院联防联控机制就新冠病毒感染实施“乙类乙管”措施有关情况举行发布会。对于网络热议的“白肺”，国家卫生健康委医政司司长焦雅辉回应说，现在出现的所谓“白肺”与原始毒株和疫苗接种没有关系，并且当前的流行优势毒株仍然是奥密克戎毒株。
白肺是当肺泡里出现炎症或感染，有渗出液和炎性细胞的时候，肺泡就被这些渗出液和炎性细胞所填充，射线穿不透，在影像学上出现白色区域。
她强调，并不是只要肺部出现了炎症就都叫白肺。一般来讲，肺部的炎症比较重、渗出比较多的时候，也就是白色影像区域面积达到了70%到80%，这个阶段患者会出现低氧血症或呼吸窘迫，在临床上尤其是高龄合并严重基础疾病的患者可能出现白肺，但是占比非常低。
在病友的交流中，多数患者表现得焦虑不知所措，即使已经得到救治，仍担心药物副作用及后期康复情况。大部分患者治疗后好转，有病人在感染初期没有及时就医，导致病情延误，诱发基础疾病，甚至危及生命。
这种情况在国内多个城市都有发生。
23日，安徽的土土在社交平台发文，称70岁的父亲生病后不舍得花钱住院，在诊所输液吃药，耽误了病情的最佳治疗时间，导致肺部感染严重呼吸衰竭。家人本想将老人转到市里的三甲医院，不是没有病床就是有病房没有医生，连重症监护室都住不进去。
“我愿减寿十年来换取老爸的平安、健康。”12月24日，土土在朋友圈发文为父亲祈祷。
25日，土土告诉大河报·豫视频《看见》记者，她的父亲已经住进了安庆的一家医院，凌晨吃上了妹妹连夜从杭州买来的辉瑞的一款治疗新冠的药品。土土表示父亲现在最需要的是插管的呼吸机，她反复问了医生几次，医生表示病人太多安排不上。土土父亲血氧饱和度一直上不去，摘掉呼吸面罩只有70%多，无法自主呼吸。
“我的父亲56岁，新冠三天人没了，我整个人都崩溃了。”一位姜姓病人家属在群里分享父亲的情况，他告诫病友“血氧要看住”“拉肚子也要看住”。
湖北宜昌的刘先生在感染新冠后，干咳了四五天，痰液出现了血丝觉得不对劲，便到医院检查，被诊断为病毒性肺炎，医生建议其住院治疗。12月25日，刘先生告诉大河报·豫视频《看见》记者，他今年42岁，无基础疾病。24日住院后，打针、吸氧，第二天做了一次雾化，现在感觉好多了，干咳明显减少。
刘先生觉得自己是幸运的，自己所在的地方只要愿意住院还是有床位的，但是自己住的是在病房里临时加的病床。
病友间的交流更能感同身受，他们在群内抱团取暖，用“倾诉”缓解着焦虑、不安，也有不少人通过群解决了部分问题。
网友@T**父亲因为床位紧张，住进了消化科的病房，他想将父亲转进呼吸科，在群里发帖求助，称找到床位可以重金酬谢；网友@花***买不到某款治疗新冠的药品，医生也调不到药品，在发布求助信息后，群里的一位网友推荐了一个卖药的电话号码，并表示自己买了两盒已经发货；还有网友在服用药物后胃部不适，担心副作用，多名网友表示自己也有类似症状；还有的网友拿到“大白肺”的片子非常恐慌，一位已经康复的“大白肺”病友陈平向其分享自己的治疗过程，表示配合医生治疗，这个病是可以康复的。
12月26日，在经过约一周的治疗后，新冠感染后的陈平康复出院。从ICU转呼吸科再到医生说可以出院，29岁的陈平一直在分享自己的治疗过程。
她在社交平台感谢家人和网友的陪伴帮助，并提醒“现在是感染高峰期，一定要重视自己及家人的身体变化”。
在祝贺陈平康复的留言中，一位网友的话普通而醒目：“加油，我也在等ICU的爸爸回家”。
（应受访者要求，刘丹、王宁、李鑫、陈平均为化名）
——————————————
大河报·豫视频《看见》记者陈曼
