是怎样成为王者荣耀职业选手的？
这个问题彭云飞（ID：Fly）回答过很多遍，他是个聪明且善谈的人，很清楚提问者想知道什么。所以，即便每次回忆都不那么美好，他也会耐心地从头讲起。从父母离异，成为跟着奶奶生活的“留守儿童”，讲到第一次走出老家重庆万州，到上海的餐馆做帮厨，再讲到好不容易进入第一家俱乐部，却因自掏腰包打比赛而花光了积蓄。
像小说故事里被一笔带过的那几年，在被大众看见之前，四处讨生活的彭云飞吃了很多苦。但这段难熬的经历不但没有击垮他，反而磨炼了他吃苦耐劳、不轻易言败的性格，也让他比同龄人更早地成熟起来。
在王者荣耀的职业赛场上，彭云飞取得的成绩令人艳羡。五年六冠，六个FMVP在手，他被称为“对抗路的尽头”。无论何时，每当队伍有需要，他总能站出来。回望来路，他认为五年的时间还不够。展望前程，他渴望再战五年。彭云飞说：“其实到现在，我每天想的还是怎么保持状态，怎么冲击冠军，我的初心一直没变。”
彭云飞是KPL联赛“元老级”的选手。重庆狼队俱乐部供图
自费去沈阳比赛，结果把“队友打没了”
在职业赛场上，彭云飞经历过很多次对决。胜负乃兵家常事，这条赛场定律对他同样适用。有时输有时赢，他很少刻意去想。鲜为人知的是，一路走来，让他一直念念不忘的，是他刚成为职业选手时遭遇的三次失败。
2016年，已是王者峡谷高分玩家的彭云飞被一家俱乐部相中，正式开启了职业生涯。彼时，俱乐部内有多支战队，彭云飞加入了其中一支。刚踏入这行的他几乎没有任何渠道和经验，连比赛怎么报名都不知道，他想着有了俱乐部，就能跟着参加比赛了。
刚开始，彭云飞对于赛事、名次没有很强烈的感受，参赛也是抱着重在参与的心态。但没想到，首次参加线下赛，他和队友就拿到了第二名的成绩，头名是自家俱乐部的另一支战队。“当时，他们（胜者）在笑，我们笑不出来了，就很难受。偏偏是第二，以我这个性格，肯定是要证明给他们看的。”
不服输的彭云飞和队友们紧接着又参加了一场比赛，又输了。赛后，从赛场走回俱乐部，四五公里的路程，他们只讨论了一个问题：我们为什么赢不了。不服，所有人脑子里只有这两个字。
不服输的性格让彭云飞坚定地走上电竞职业道路。重庆狼队俱乐部供图
回到基地，五个人做了一个决定：再打一场。这场比赛在沈阳举行，为了去参赛，众人都掏出了“小金库”，凑了几千块钱，买最便宜的机票从上海飞赴沈阳。一下飞机，几个人就傻眼了，怎么这么冷，赶紧摸到一家小旅馆住下。为了省钱，五个人开了一间钟点房，勉强凑合着过了一夜。
彭云飞没想到，更大的打击还在后面。那场比赛，彭云飞和队友们止步八强。说得好听点是八强，其实从参赛到出局，他们不过只赢了一场。回忆起那次坎坷的沈阳之旅，彭云飞苦笑着说：“把我队友都打没了，回来的时候就剩两个人。”
那时的手游电竞产业处在“野蛮生长”时期，俱乐部管理、训练等各方面都不太规范。彭云飞所在的俱乐部也是一样，选手要自掏腰包打比赛，工资、奖金也难以兑现。拿不到好成绩再加上处境艰难，几位队友选择了退出。
彭云飞坚持留了下来，这个重庆小伙很倔，“我还是很不服，我就觉得我可以。”除此之外，俱乐部里大批志同道合的同龄人也是他留下的原因之一，“大家比较聊得来，都是热爱王者荣耀，热爱电竞，那种氛围我比常喜欢。”
一年三冠，残血露娜点水晶成名场面
命运没有继续为难彭云飞，坚持留在俱乐部训练的他很快迎来了职业生涯的转折点。
2017年，彭云飞所在的战队被QGhappy收购，众人从上海松江区的老基地搬了出来。乔迁新居，彭云飞的第一感觉就是：这才是我想象中的电竞俱乐部。新基地共四层，有办公区、食堂、健身房，甚至还有娱乐区。彭云飞忍不住感叹：“看着就很美好。”
最重要的是，训练和生活也不再像之前那么盲目，俱乐部帮众人重新规划了赛训流程和时间。按部就班地训练、休息，一切都走上了正轨。
进入QGhappy后，彭云飞换了个新的ID“Fly”，既代表了他名字中的“飞”，也暗含了他对未来的期待，他希望能够一飞冲天。那时的他没想到，这个愿望能这么快就实现了。
2017年7月，KPL（王者荣耀职业联赛）春季赛总决赛上，QGhappy以4比0力克AG超玩会，捧起总冠军奖杯。8月的王者荣耀冠军杯总决赛以及12月的KPL秋季赛总决赛上，QGhappy以两个4比2连夺两冠。次年的王者荣耀冠军杯总决赛上，依旧是4比2的比分，QGhappy蝉联总冠军。四度夺魁，彭云飞都是总决赛MVP得主。
2017年KPL春决，彭云飞（右）拿下首个FMVP。重庆狼队俱乐部供图
彭云飞印象最深的还是2017年秋季赛总决赛。那场比赛中，QGhappy3比2先拿赛点。作为对手重点“关照”对象，第六局，彭云飞的花木兰被禁用。在对面已经锁定老夫子、东皇太一的情况下，彭云飞选择了露娜。“对面是两个克制我的英雄，但当时我没有别人了，就只有这个英雄，队友说选！气氛都烘托到那了，我就选了。”
在那场关键对决中，被克制的露娜还是“飞”了起来，残血露娜孤身拆掉水晶的画面也成为了很多人心目中对于KPL的经典记忆。“那场打得太激情了，点水晶的时候，我已经想着去跟队友拥抱庆祝了，耳机摘到一半，我想了想，不对，先A（普攻）完再说吧。”回忆起当时的场景，彭云飞感慨还是会热血沸腾。
五记耳光之后，赢了非常想赢的猫神
不过，没有谁能一直处在巅峰，彭云飞也是一样。2018年王者荣耀冠军杯结束后，他和QGhappy经历了一年多的低谷期。那段时间，队内进行了不小的变动和人员调整，指挥陈正正（ID：Cat）转会离开。
2019年KPL秋季赛，QGhappy再次站上联赛总决赛的舞台。虽然最终只拿到亚军，但对彭云飞和队友们而言，起码队伍已经有了向好的迹象。而在成绩回暖的背后，还有一个关于队员们自扇耳光的故事。
那个赛季，队伍训练赛表现一直不好。主指挥刘雪祥（ID：770）是个有话直说的人，看到队友犯错，他都会直接指出。但有的队友输了比赛后，因为心情抑郁不想说话，也不理刘雪祥，这让他十分郁闷。一次训练赛结束后，认为队友总是不思进取的刘雪祥爆发了。他先抽了自己一个耳光，而后无奈地说，就这几天了，如果上场也是输，那还不如不打。说完，他转身离开训练室，回宿舍收拾东西就要走。
这个时候，彭云飞主动提出一起去留住刘雪祥。“我就跟其他人说，我们去把他拉回来，我们还要比赛，他要是走了，我们比赛都打不了了。”因为平时总被刘雪祥批评，打野选手和中路选手都有些害怕，不敢去。见状，彭云飞直接把他们架了过去。
当着刘雪祥和众多队友以及教练的面，彭云飞先扇了自己一巴掌。“我那时候就很中二，打完，我就说：‘你们呢？’”随后，几位队友也用同样的方式表达了态度和决心。知耻而后勇，在彭云飞看来，队伍能走到总决赛，这次“耳光事件”发挥了很大的作用。“虽然我们训练赛还是输，失误还是多，但我们彼此接纳了，每个人都放飞了自我，团队也更加有凝聚力了。”
也是从这件事开始，彭云飞在队内的领袖作用慢慢凸显了出来。之后的冬冠杯总决赛，在刘雪祥被打蒙出现指挥失误时，彭云飞再次站了出来。他一边喊着“给我清醒点兄弟”，一边冷静指挥。巅峰对决，彭云飞的曜帮助队伍锁定胜局。
“那场比赛，我是爆发了一下，因为对手是猫神（陈正正），我老想赢他了。”彭云飞坦言，陈正正走后，队伍成绩一直不太好，队员们也因此遭受了不小的舆论压力。加上一年多时间没有夺冠，彭云飞压抑了太久。再进总决赛，他迫切希望能在老队长陈正正面前，能在众多观众面前证明自己。夺冠后，彭云飞忍不住哭着嘶吼：“我们回来了！”
彭云飞（右二）在夺冠后情绪激动。重庆狼队俱乐部供图
这场关键对决过后，彭云飞更主动地担起了队内“大哥”的重担。他不再只考虑个人赛场操作、打法，也开始慢慢注意与队友的交往、关心队友的状态，“2019冬冠杯让我成长了很多，打完之后，我是慢慢在改变的，也能感觉到自己在进步。”
六冠在手，保持热爱还想再打五年
2021年春季赛常规赛首轮，因为队伍阵容调整，“大哥”彭云飞坐上了替补席，随后，又被安排到了二队。
经过几年的起起伏伏，彭云飞成熟了很多。这次，他没有抱怨，而是积极与教练组沟通、复盘。最终，彭云飞总结出两点：一是对坦边英雄的战术理解不足，特别是猪八戒这样的常用英雄熟练度还不够。二是跟队友的比赛思路有冲突，赛场上经常出现战术执行不同步的情况。找到问题就解决问题。彭云飞开始加练猪八戒，并用这个英雄打进了巅峰赛前十。一有时间，他就去找队友聊天，交流对游戏的理解。
自认问题已经解决后，彭云飞又找到教练，表达了希望上场的想法。赛场上，牵一发而动全身，每次队伍变动都极为重要，而人员轮换更为关键，会同时影响多位选手的心态、状态。因此，教练让他再等等，找到合适的机会就安排他上场。
回到二队，小伙子的倔劲上来了，“一队干什么，我们就干什么，只要我们打得比他们好，我们就能上。”抱着这样的想法，彭云飞每天拉着队友训练，一切都向一队看齐：一队用了什么新英雄，二队也要用；一队赛后会拉着手复盘，那二队也要拉手。每天训练开始前，彭云飞还会拉着众人大喊“加油”，而且必须要让一队的队员听见。
当时，彭云飞在二队的队友杨帆（ID：帆帆）和钟乐天（ID：妖刀）认为上场遥遥无期，便把更多的时间用来打巅峰赛，提升个人实力。彭云飞就不停地劝，“我就跟他们说，高强度的训练赛可以帮你保持状态。而且到转会期，别人也会说，这个选手训练赛打得还不错。如果你想上场，必须通过训练赛去锻炼自己。”那时，二队很难约到训练赛，彭云飞主动站出来分担教练的压力，利用之前积攒的人脉，四处帮队伍约训练赛。
彭云飞（右二）与队友们欢乐合影。重庆狼队俱乐部供图
常规赛首轮结束后，QGhappy掉入B组。在第二轮开始前的短暂休整期，赛训组对主力阵容进行了调整，彭云飞、杨帆、钟乐天都等来了期盼已久的上场机会。“从B组开始打，才有意思。”登场前，彭云飞以一条充满自信的微博，宣告了回归。登场后，彭云飞不负众望，带队拿下九连胜，将队伍从悬崖边拉了回来。
2021年王者荣耀世界冠军杯，彭云飞拿到了职业生涯第六冠。此后，QGhappy被英超劲旅狼队足球俱乐部收购。身披重庆狼队战袍，彭云飞继续带队征战。
今年KPL春季赛总决赛上，面对“大魔王”武汉eStarPro，狼队没能再进一步，倒在了离总冠军奖杯最近的地方。提到那次被零封的惨痛经历，彭云飞没有闭口不谈，“我觉得队伍是能接受失败的，我们有时候还自嘲，说我们是总决赛输得最快的队。”彭云飞透露，赛后，他们总结了出现的问题，也对夏赛季进行了规划。
从第一次站在联赛总决赛舞台上，被观众的欢呼声吓到腿发软，到现在能够冷静处理赛场情况，坦然面对各种结果，彭云飞自认成长了很多，他边笑边说：“现在不但不慌乱了，反而有一种亢奋感、激情感和热血感。特别是总决赛前，我都想看看给我们拍的纪录片，因为每次都拍得很帅，非常好看。”
今年3月24日，是彭云飞登陆KPL赛场五周年纪念日。五年时间里，他一次次跌倒，凭着不服输的劲头又一次次站起来。面对再艰难的境遇，他也没想过离开，“我很热爱这个赛场，很享受每一次站在舞台上的感觉，而且我觉得我还是在状态的，也有实力去拼，最好就是再打五年吧。”
彭云飞还想再战5年。重庆狼队俱乐部供图
快问快答
新京报：遇到过对线最难打的选手是？
彭云飞：在我的印象中，有一名选手叫小壳（倪顺君），这名选手出装暴力，见人就打。他会给你一种很莽，但是莽中有细的感觉，你稍微不注意就会被他单杀，我觉得当时对位到这位选手，我是不敢太嚣张的。他就是会一直上来跟你打，打团的话，这样的行为可能会给我们机会，但对线给的绝对是压力。
新京报：不从事电竞行业，会选择什么工作？
彭云飞：不从事这行，说不定我现在已经是烧菜五年半的彭师傅了，就可以用我的勺去征服别人的胃了。
新京报：最想和谁双排？
彭云飞：我想跟Gemini（郭家毅）双排，跟他双排，才能体验被带飞的感觉。他经常带我在钻石局、星耀局乱杀。我觉得现在KPL允许复出的话，Gemini教练也可以来做一下职业选手，以他的实力，很容易就可以上到首发（笑）。
新京报：巅峰赛曾经达到的最高分是多少？
彭云飞：历史最高分我忘了，反正每个赛季的分数都在2600左右。毫不夸张，我的巅峰赛最好成绩是全国第二，差10分我就成为第一了。那天比赛，我在赛场冲了，结果输了呀，唉，职业生涯差一点就圆满了。我要能在巅峰赛上到第一，我就没有遗憾了。不过有遗憾的人生才是精彩的，至少给了我往后冲的动力。
新京报：本命英雄是谁？
彭云飞：花木兰，因为花木兰，在赛场上确实陪伴了我很久，打出的高光操作也很多，最主要的是，我第一个（FMVP）皮肤都给她了，现在还有签名。如果我不选她，我觉得我是一个渣男，所以我决定（本命英雄）选她。
新京报：如果回到打KPL的第一天，想对自己说些什么？
彭云飞：我会对自己说，你小子可以啊，上来就要一年三冠了。不要松懈，努力做自己就行了，在场上好好发挥，稳定发挥，做到把把MVP就可以了。
新京报记者赵雪
编辑张云锋
校对刘军