在中日友好医院胸外科，辛育龄的一个习惯作为传统被医生们继承：手术中要尽可能温柔地触碰患者的肺脏，哪怕合上胸腔，这份用心永远不会被患者知道。
这位百岁老人的从医之路始于从军，曾在战火中与白求恩共事，之后一路开拓我国胸外科、完成我国首例人体肺移植、创建中日友好医院，直到89岁高龄，辛育龄仍在工作。2021年建党百年前夕，他被授予党内最高荣誉——七一勋章。
记者今日从中日友好医院获悉，因病医治无效，辛育龄于2022年6月7日22时54分在北京逝世，享年101岁。
去年，我们曾采访过辛育龄的学生、同事，讲述他一生从医的故事。
“七一勋章”获得者，新中国胸外科事业的开拓者和奠基人辛育龄因病医治无效，在京逝世。中日友好医院供图
从医之路在战火中萌芽
在辛育龄的左手臂上，还有一道伤痕，和小辈谈起往事时，他会把这道疤痕亮出来。
那是这位百岁老人从医之路的起点。之后的84年中，他的人生在反差中不断展开：弃学从戎又中途从医，开拓我国胸外科后出任中日友好医院首任院长，又在之后迅速重返临床。
辛育龄的学生、中日友好医院外科原主任刘德若记得，老师原本不想从医。
1938年，16岁的辛育龄放弃了读书的机会，加入八路军参加抗日战争。血气方刚的年轻人，想的是拿着枪上阵杀敌，不料却被安排在冀中卫生部后方医院，成为一名卫生员。
1939年，辛育龄被派到白求恩医疗队担任司药。他的伤疤是抗战时留下的，一次日军飞机轰炸，惊吓了驮药箱的马匹，辛育龄在拽马时手臂被划伤，白求恩为他缝合了伤口。这位勇敢、专业的胸外科医生，给他带来了深远的影响。
最开始，辛育龄干的是药师的活儿。1940年，抗战进入最困难的时期，部队里流行疟疾和疥疮，然而由于解放区遭遇封锁，药品短缺。辛育龄当时是冀中军区制药厂的厂长，便主动上山采常山青蒿等草药，提取有效成分制成药片给战士服用，还成功研制了一种治疗疥疮的皮肤擦剂软膏，取得了良好的疗效。
7年后，辛育龄从延安的中国医科大学毕业，成为一名外科大夫。辽沈战役时，辛育龄奉命带领医疗队赶赴沈阳参战。抗美援朝开始后，辛育龄组织医疗队赴朝支援，负责收治伤员。
辛育龄的从医之路，从战火中萌芽，此后一辈子的事业与爱好都是医学。
一生坚守一线开拓我国胸外科事业
在职业道路上，辛育龄多次面临选择，每一次都选择了能接触到更多病人的岗位。在这个过程中，他开拓了我国胸外科，培养了大批骨干人才。
1951年，辛育龄被我国政府首批派往前苏联学习胸外科技术，师从苏联著名的胸外科专家、科学院院士包古士。1956年，辛育龄获得苏联医学院医学博士学位后回国，掌握了当时国内尚属空白的胸外科技术。
“在经济不发达时期，卫生条件差，传染病高发。当时肺结核猖獗，很多人肺气肿、肺纤维化，非常痛苦，他就想给这些人做手术。”刘德若介绍。为了接触更多病人，辛育龄没有留在部队，而是选择进入中央结核病研究所（后改为北京结核病研究所），组建了胸外科。
传统的结核病治疗方法对大量的重症晚期肺结核，特别是空洞型肺结核合并大咳血的病人治疗无效，常发生窒息性死亡。辛育龄经过仔细研究，创新出双腔插管麻醉下施行肺切除手术的办法，治疗了200多例重症肺结核合并大咳血病人，均获得成功，并于1958年获卫生部技术革新奖。双腔插管麻醉法也在国内得以推广，为胸腔外科扩大适应症和保障手术安全提供了有效手段。
1954年到2004年间，在辛育龄的领导下，共完成胸外科手术一万五千余例。当时我国绝大部分省市尚未建立胸外科，为在全国普及推广胸外科技术，经卫生部批准，辛育龄牵头在中央结核病研究所举办胸外科医师培训班，为期一年，每期20名。从1958年到1980年，他共为全国培养出300余名胸外科技术骨干，这些骨干日后都成为所在单位建设胸外科的负责人。为了支持各省市胸外科的顺利发展，辛育龄经常亲赴各地尤其是东北、华北、西北地区帮助胸外科医师做手术，有40余家医院的胸外科是在他的指导下建成的。
工作中的辛育龄。中日友好医院供图
出任中日友好医院首任院长开业后即返临床
在中日友好医院，辛育龄的称谓是“辛院”。但他真正担任院长的时间其实非常短暂。
中日友好医院党委书记宋树立介绍，随着改革开放推进，我国急需建设一所现代化的医院，满足人民群众的就医需求，1982年，辛育龄被国务院任命为中日友好医院首任院长，主持建院工作。在此之前，各行各业都是“大锅饭”，就像不少老国营企业对顾客爱搭不理，医疗行业内，医生也没有积极性。在这样的背景下，辛育龄确定了崭新的办院理念和管理理念，强调患者至上、多劳多得、优劳优得，调动积极性。
理念是全新的，硬件也是全新的，辛育龄通过无数次与日本政府、日本医学界、欧美药械企业沟通谈判，成功以最少的价格为医院采购了最先进的医学设备。
不过，辛育龄最大的兴趣仍是临床。医院建成、各项工作步入正轨后，1984年10月开院时，他自己宣布辞去院长职务，做回一名胸外科大夫，一直干到了89岁。
2003年SARS疫情期间，中日友好医院被征用为非典定点医院，当时辛育龄已经80多岁，仍出任专家组组长，参与每一位重症患者的会诊。
“你这个方法就该毙掉”
辛育龄的从医风格深受白求恩的影响。
日常交往中，他随性亲和，生活简朴。开学术会议，会自己掏钱请同行去医院旁边的小饭馆吃饭；工作中会给病人熬鸡汤、送粥，非常会照顾人。然而自己却过得很随意，饮食简单，虽然经常出席各类会议，家里却只有一套西服，他觉得有一身（西服）就够了。
但在专业领域，他极为认真。
医院胸外科至今还有一个传统：在手术台上打开了病人的胸腔，医生要小心翼翼地触碰和保护暴露出的肺脏，避免因操作粗暴造成淤青等伤害。虽然患者上了麻醉、没有痛觉，合上胸腔后，也没有任何人能看到内部的情况，但温柔的手法确实能减轻内脏的伤害，让患者康复得更好。这种看不见的用心，是辛育龄留下的习惯。
他一直坚持工作，直到82岁还亲自主刀肺切除手术。家里人劝不动，让学生们劝，学生们同样劝不动。由于年事已高，辛育龄的手已经有些发抖了，但是只要上了手术台，剥离血管、结扎血管的时候，手一点儿也不抖。
和白求恩一样，涉及专业问题，他对身边人的要求十分严格。他常对学生说，一针一线，牵系的是病人的生命安危和家庭幸福。他做手术手法利落，学生们一抬手，他光看姿势就知道技术到不到位，年少从军的习惯，让他在批评人时有个口头禅：“你这个方法就该毙掉。”后辈常常因此被逗乐。
由于长年高强度手术，辛育龄落下了腰疾，年事渐长，最终不得不退出一线。科室中的年轻人并不常接触他，但都是听着他的故事成长起来的，对他有一份特殊的亲切感。
2012年，医生马千里刚留学回来，在住院部看到辛育龄，进屋探望，辛育龄很亲热地拉着他的手。马千里拿了自己的刷手服，想让辛育龄留几个字，辛育龄颤颤巍巍地执笔写下一句话：“马千里，做白求恩式好大夫。”
他这样寄语后辈，也这样从医一生。
新京报记者戴轩
责任编辑：刘光博
